Канделябры больше не светят -
Только тлеют мёртвые свечи,
И никто уже не ответит -
Ты одна, в бреду, каждый вечер.
И мертва безлюдная сцена,
Да и ты - давно неживая.
Веют тленом чёрные стены,
Сквозняки вовсю завывают.
Декорации извалялись,
И рояль разбит и расстроен,
А когда-то здесь звонко смеялись
Над твоей нелепой игрою.
Сколько зрителей было в зале! -
Всё они давно уж в граните.
Дикий смех с больными слезами -
Только память теперь хранит их.
Стынет мёртвое безразличье -
Не озябнуть, и не согреться,
И не нужно менять обличья -
И не бьётся усталое сердце