Отцу
Когда нашли отца окоченевшим
на выстуженном с вечера полу,
с огнём всю ночь в окне горевшим
и призраками прошлого в углу,
на прибранном столе бутылка водки,
недопитая больше, чем на треть.
Ни хлеба, ни закуски, ни селёдки.
Они вдвоём обхаживали смерть.
Но был скорей всего здесь кто-то третий,
смотрел глазами прошлых десятилетий,
со снимками-открытками альбом.
Сама когда-то для отца снимала,
печатала и даты расставляла,
в деревне нашей ветхий дедов дом;
на кладбище ободранную церковь,
вид с улицы, вид сбоку, но не сверху,
где крыша провалилась; ряд могил.
Фамилию, одну на всех, и даты,
которыми их жизни в скобки взяты,
не батюшка, а дождик окропил.
Там был отец, его родная тётка,
колодец, что мой прадед сам копал,
а на обед молоки сковородка.
«Отведайте, чего нам Бог послал».
И я была среди могил в альбоме
нарядная, с улыбкой до ушей.
Никто не видел этой смерти кроме
в альбоме поселившихся людей.
Январь 2023