Город старого пошиба,
пыльных улиц завиток,
клуб фабричный на отшибе
и «генделиков» пяток.
Здесь родился, жил и помер
неизвестный всем поэт,
проиграв жилетку в покер
в восемнадцать юных лет.
Город серым был от смога,
но шумел базар-вокзал,
и таксист известный Гога
ночью водкой торговал.
Жил я в доме возле сквера,
слова «нет» ещё не знал,
мне студент из Универа
пиво в банках доставал.
Что покрепче – тоже пили
отдыхая от трудов
и к зиме дрова пилили
по призыву «Будь готов»!
Там обшарпанные двери
на четвёртом этаже,
там ко мне соседка Вера
приходила в неглиже.
Всем известна на районе
Вера в двадцать восемь лет,
мне варила макароны
если вермишели нет.
…Жизнь моя, провинциалка,
и, деля с дружком сырок,
мы в советской коммуналке
получали свой урок.
Я носил очки и шляпу,
толстый кожаный портфель,
за полста пальто из драпа
шила швейная артель.
Вырос я тогда культурно
и окурки сигарет
не бросал я мимо урны,
и журнал читал в обед.
На обед – кефир нежирный,
ливер серый в пирожках,
выбор, в общем, не обширный,
но продмаг – в пяти шагах.
Или хлебную котлетку
с бледной горкою пюре,
или девочку-конфетку
с модной стрижкою «Каре».
Мне бы жить, не зная горя,
цветом розовым цвести,
только я скучал в конторе
от восьми и до пяти.
Совсекретное чего-то
рисовал я на листах,
очень нужную работу
исполнял в пяти томах.
Были деньги в день зарплаты
у кассира за окном,
разводили мы дебаты –
кто сгоняет за вином.
…Славлю русских виноделов,
бьющих рейтинги продаж,
вино-водочных отделов
славлю скромный антураж.
Где «Агдам» азербайджанский
босякам и докторам
и «Мускат» из Крыма дамский
предлагал универсам.
Пили в сквере, в подворотне,
пил «Физтех» и «Политех»,
и в Мытищах, и в Капотне –
за друзей и за успех.
Я из этой гонки выбыл
как заглохший агрегат,
я свою цистерну выпил
много дней тому назад.
Там теперь всё по-другому –
дом снесен и парка нет,
но району заводскому
шлю я пламенный привет!
29.01.2023