***
Она, приходила с мороза,
Вдыхала тепло впопыхах,
Веселые снежные слезы
Блестели на жестких щеках.
Ее обступали, шумели.
Шумела она: Осади!
С мороза, жива чуть-еле!
Помилуй же, дай войти!
Садилась к столу у края,
Выкройки - к лоскуткам,
Волосы прибирая,
Их стягивала к вискам...
А напоследок притчу
Поведав или анекдот,
Она говорила: «Не хнычу,
Ни глад меня не берет,
Ни мор». Булавки пряча,
Глаз прикрывая синь,
Мне говорила: «Не плачу
С тех пор, как муж и сын
Убиты». Свернув рукоделье,
Одевшись, всех обняв,
Она говорила: «На днях...»
Скрывалась от нас на недели
В домах ли чужих, у внуков,
Взрослеющих что ни миг,
Во, встречах, в разлуках,
Среди журналов и книг,
Писавших о том, что присниться
Могло только ей одной,
Что будто она - певица,
И голос ее неземной.