Так, наверное, было когда-то давно.
Что мы, мирные пахари, ратаи, что ли?
Нам двухцветное стёклышко Богом дано:
Воевать – мужье дело, а ждать – бабья доля.
И чем ближе мы к точке, чем дольше простой,
Тем яснее становится истина эта.
Снова самой читающей в мире страной
Ждём мы с фронта писателей, ждём мы поэтов.
Там, где ночь разучилась показывать сны,
Где багровый песок смешан с кровью заката,
Музы их телеграфному стилю верны.
Летописцы войны нынче просто солдаты.
Так, наверное, было когда-то давно,
И теперь снова стало вдруг необходимо.
На зажёванной плёнке немого кино
Замер кадр с бессмысленным "Не уходи, а?".