Я родился 16 мая 1990 года в Перми в семье преподавательницы социологии-кандидата наук и инженера-левши. Я – русский еврей (больше русский, конечно, но еврейских корней примерно 28-30%). С детства был очень высоким (сейчас мой рост составляет примерно 193 см), сильно увлечён миром кино и музыки. В школьные годы много играл в дартс, футбол, баскетбол, набивал футбольный мяч до 5-ти тысяч раз подряд. Учился довольно хорошо, особенно на музыке, математике и русском. Вёл и веду до сих пор здоровый образ жизни, вообще никогда не пробовал алкоголь и не курил. В 2004-м начал заниматься видеомонтажом на фоне напряжённой обстановки в школе (почему-то именно в тот год одноклассники ополчились против меня).
В 2007-м получил военный билет, в котором практически ничего не написано, и меня не взяли в армию, хотя здоровье было хорошим. Поступил в ПНИПУ на специальность «Экономика и управление на предприятии», шёл на красный диплом, параллельно занимаясь написанием рецензий, статей, рассказов, созданием видеороликов к фильмам и даже пытался сочинять музыку, за которую мне очень стыдно.
В середине 2010-го мне стало очень сложно смотреть кино и сложнее засыпать. К началу 2011-го мне стало плохо на волне неразделённой любви к девушке. Когда начался новый семестр, я потерял сон и две недели почти не спал. Обратился к психотерапевту, она поставила диагноз «эндогенная депрессия» и рекомендовала лечь в больницу, что я и сделал, а после выписки взял академический отпуск. Тогда я был очень счастлив и на фоне подъёма сделал фан-ролик к фильму «V значит Вендетта», от которого руководитель московской «Студии трейлеров» был в восторге, как и руководитель продюсерского центра «Арс Нова», который стал заказывать мне официальные трейлеры к фильмам с ведущими звёздами российского кино.
Мне казалось, что отныне каждый ролик будет только лучше и лучше и я стану ведущим трейлермейкером, но у меня снова пропал сон, я перестал есть и случился психоз, в результате чего я вновь оказался в психбольнице. Меня положили на койку, на которой была написана дата моего рождения (это была единственная подобная койка в отделении). В больнице я провёл 40 дней. Мне запомнился удивительный момент: санитары зачем-то в последний день моей госпитализации перенесли мне в новую палату эту же койку, на которой я лежал в первый день. Я стал неусидчив, нарушилось внимание, зрение, но при этом я продолжил делать трейлеры на заказ, многие из которых приняли, хотя мне было всё так же сложно смотреть кино.
В начале 2012-го врач разрешила снизить дозировку основного препарата, от которого в итоге я и вовсе решил отказаться. Возникали бредовые идеи о каком-то мировом балансе, я написал бредовую статью, которую опубликовали в журнале ВАК, а женщина с одного сайта о паранормальном мне сообщила, что у меня есть способности проходить некоторые стадии в информационное поле, где нет потребности в еде, сне, желаниях и чувствах, о котором говорил Иисус в Библии, спросила, есть ли у меня какой-то проводник. Узнал о том, что в день моего психоза были мощные вспышки на Солнце и исследователи ожидают Второе пришествие Христа именно в России.
Но я и подумать не мог, что снова случится психоз (опять же на фоне подобной вспышки). Я крикнул в окно: «Я – Господь Бог!» и стал выбрасывать посуду. Вторую половину 2012-го я провёл в стационаре, когда все ожидали конец света. А ведь я так хотел сделать официальный трейлер к фильму «Метро», который мне обещал прислать продюсер! Напомню, изначально фильм планировали выпустить 21 декабря 2012-го года.
В больнице написал какой-то философский текст, показал медсёстрам, меня отвели к врачу, он прочитал и спросил мой прогноз на пять лет вперёд. Когда я лежал в инфекционном отделении на фоне поноса, услышал от медсестры, что шизофрения – болезнь гения, в результате чего я сразу вспомнил одноклассника и председателя студенческого совета, которые меня называли гением, и комментарий к моему ролику «V значит Вендетта» («Очуметь как гениально получилось, ашь прошибает!»). Кстати, сценарий к этому фильму написали создатели «Матрицы», они же выступили в качестве продюсеров.
Дома в лечебном отпуске я стал искать информацию о связи шизофрении с гениальностью и прочитал, что американцы проводили исследование, сколько среди Нобелевских лауреатов больных шизофренией и маниакально-депрессивным психозом (биполярным аффективным расстройством). Я пересмотрел фильм «Игры разума» и услышал фразу, на которую раньше не обращал внимания, когда Джон Нэш вспоминает первую учительницу, которая ему сказала, что он родился с двумя порциями мозгов и половинкой сердца. Я сразу вспомнил слова своего продюсера про мой ролик к фильму «Август. Восьмого», который приняли создатели фильма, но на ТВ запустили другой вариант. Моему продюсеру ролик понравился, при этом он отметил: «Это сделано разумом, но не цепляет за сердце».
И тут меня осенило, что гениальность – это «две порции мозгов», а талант – наоборот, «две порции сердца». Я пришёл к выводу, что гений узконаправленен в плане вида деятельности, но жанрово универсален, а талант – наоборот. И я понял, что таланта у меня нет. Немного позже я наткнулся на интересную цитату философа Теодора Ойзермана: «Трагедия талантливых людей нередко состоит в том, что они неумные люди. Трагедия умных людей зачастую состоит в том, что они лишены таланта», что только подтвердила мою идею.
И я решил спросить у своего врача: «я ведь гений?» и в ответ услышал: «да гений, гений». Радости моей, конечно, не было предела. В больнице регулярно случались психозы, я часто лежал на вязках, как Иисус на кресте. Мне тогда было 22, а Ему, когда распяли – 33. В начале 2013-го я получил вторую нерабочую группу инвалидности и меня выписали. Однако меня выписали недолеченным. Я всё ещё считал себя богом и был в этом уверен на 100%. Оказалось, что у меня не шизофрения, а биполярное расстройство (о котором я также упомянул выше). Поиск выдал мне статью «Маниакально-депрессивная гениальность», в которой сказано, что гениальные работы создаются в гипомании (промежуточной стадии между нулём эмоций и высшим всплеском маниакальности). В ней-то я и создал «Вендетту».
Я уже хотел было опять отказаться от таблеток, так как думал, что, если я – бог, то смогу без них, но, к счастью, передумал. И перестал считать себя богом. Дальше было время активного творчества. Я наконец-то стал снова делать ролики для себя, при этом подрабатывая на заказ. Ряд роликов вновь зрители назвали гениальными, в том числе иностранцы, которые ничего обо мне не знали. В 2014-м заболел мочекаменной болезнью, в 2015-м появились мысли о смерти. Мне было скучно жить. При этом я мог работать и не хотел пить антидепрессанты. Да и врачи мне не рекомендовали. Говорили, это может привести к психозу. Я не ставил дизлайки и в результате в 2016-м восемь раз вошёл в Книгу рекордов России, в том числе в таких категориях, как «Видео, собравшее наибольшее количество лайков без дизлайков» и «Видео, собравшее наибольшее количество просмотров без дизлайков», обо мне написали в прессе, а в конце того же года я начал писать стихи и статьи в Википедии. В конце 2019-го стал писать стихи к фильмам и делать под них короткие ролики со своей же озвучкой.
С 24 января 2013-го я в ремиссии. 22 февраля 2022-го года я наконец-то избавился от негативных мыслей и полгода был счастлив. Потом на фоне серии конфликтов вернулась депрессия, которая стала проходить 22 декабря 2022-го года. Об этих датах много говорилось в связи с пророчествами Ванги. В начале 2023-го я осуществил свою давнюю мечту: сам стал режиссировать фильмы по своим стихам и играть в этих фильмах.
На момент публикации этого текста за моей спиной свыше 52-х тысяч статей на 40 языках, на 29-ти из которых вхожу в топ-100, а на 4-х – в топ-10, свыше 4-х тысяч стихов и более 1200 видеороликов. Получил семь орденов мировой Википедии, общественные и государственные награды, а мои работы собрали в сумме миллиарды просмотров. Моя история была включена в книгу Маши Пушкиной «Биполярники. Без масок. Откровенные истории людей, которые искали себя – и изменили мир». Способствовал официальному признанию трейлеров как формы настоящего искусства: в результате моей активной поддержки российских трейлермейкеров в России стали появляться официальные трейлеры с указанием компаний-производителей этих трейлеров. Развил скорость набора текста до 509 знаков в минуту, но при этом понял, что больше не являюсь гением, как и Россия больше не является империей. Узнал про эмоциональный интеллект, который находится в ведении правого полушария и отвечает за самоконтроль. Выяснилось, что он куда больше влияет на успех, чем когнитивный интеллект (IQ) и именно низкий EQ приводит к биполярному расстройству. Не знаю, повышает ли гипомания EQ, на этот счёт у специалистов разные мнения, но «Вендетта» явно эмоциональней других моих работ. Возможно, исключительно благодаря речи и музыке. Львиную долю своих доходов пожертвовал на благотворительность. В день, когда впервые отправил деньги в благотворительный фонд, меня остановила на улице одна женщина и сказала, что я, наверно, очень хороший человек. На момент написания этого текста чувствую себя отлично и надеюсь, что также отлично себя чувствовать будете и вы…
Дата написания текста: 24 января 2023
Автор: Курбатов Николай Иванович
Текст написан за три дня до новой госпитализации.