Никого, лишь коридоры;
Коридоры, коридоры,
Подпирающие лестниц
Деревянные пролёты.
Спит издательство, уснуло
На часы, на долги годы.
Лишь печатные машинки
Вдруг кареткой звонко стукнут
И начнут печатать вроде –
Но, помедлив, затихают…
Только эхо в коридоре
Всё никак не затихает:
То ступенью дряхлой скрипнет,
То – паркетиною шаткой...
Из-за белой двери выйдет,
В шарфе вязаном вкруг шеи,
Сухо кашляя, редактор.
В даль немого коридора
Он посмотрит отрешённо
И тотчас зайдёт обратно.
За стеною застучит
Одинокая машинка.