***

Через бордюр в огромной луже,
В петле повисли небеса.
В кастрюле грелся скромный ужин,
На рюмке замерла слеза.

Застряла грязь на серых брюках,
Фонарной тенью испугав.
Парило из чугунных люков,
Дух человеческих отрав.

Брюзжал бессильно холодильник,
Диван скрипел, я вместе с ним.
Мерцал прабабушкин светильник,
Сквозь тишину квартирных зим.

И на плите свистящий чайник,
Присвистнул: Надо уходить.
А что терпел, осталось в тайне,
О чём сказал, хотел забыть.

Один такой в угрюмых рожах.
Да всё бы заново, а так,
В одних протоптанных калошах,
Кормил страдающих собак.

Не только здесь. В душе, и всюду.
В саду засохшем, во дворе.
Потомки даже знать не будут,
Что я родился в сентябре.

Январь - 2023
Мичурин Данила Александрович