Раннее утро, Энола не спит уже.
Тосты хрустящие и апельсиновый джем,
Кофе некрепкий. Держится за поясницу –
Месяц девятый, малыш беспокойный, не спится
Будущей маме будущего героя.
Ситец цветастый, живот выпирает горой.
Носит его аккуратно и не спеша.
Скоро Энола выпустит Малыша.
Падает тост джемом вниз на натёртый пол.
Мальчик, конечно мальчик, конечно Пол.
Бабочка машет крылом и рождает бурю,
Кофе вскипает пеной душистой, бурой.
Тише, Энола, тише, не обожгись.
Странная штука всё-таки эта жизнь –
Птица стальная, журавлик ли из бумаги.
Девочка-жизнь, девочка-смерть Сасаки.
Мальчик на фюзеляже скоро напишет имя.
Ну, а пока…
Пеной вскипает сакура в Хиросиме.