Под властью ветра
По стене
Танцуют ветви
И кто-то пишет на окне
Приветы.
Петроглифом на языке
Ацтека
Вростают в белое стекло
Касания иного века,
Где не было нужды,
Перо
Макая в туши,
Старательно вести
Рукой,
И тихо, строку за строкой
Дарить в условности грядущей
За разделительной чертой
Живущих
До живущим после
Начала.
Эры эпилог
Приобретает гибкость воска.
И сгусток золотых эпох
Хиваро,
Майя, гватемальцев
До окон кончиками пальцев
Дотронулся... И смолк.