После окончания написания статьи «Что такое поэзия?» (http://stihi.ru/2023/01/07/1720) я логично подошёл к вопросу: как отличить хорошую поэзию от плохой? Сначала он показался мне довольно сложным и требующим значительных профессиональных компетенций, но буквально следующей же ночью решение пришло ко мне во сне. И я по своей нескромности счёл это решение гениальным.
Поэтическое произведение тем лучше, чем оно полезнее для людей!
Естественно, я попытался проверить предыдущие обзоры, обоснованно предполагая, что я не один такой умный. Было прочитано несколько статей разных авторов, которые выдал интернет-поисковик. Выяснилось, что предпосылки для подобной формулировки витали в воздухе всегда. Например, В. Жуковский, пытаясь издать Пушкинский «Памятник» в самодержавной России в 1841 г., неколько отцензурировал текст:
«…И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен…»
Таким образом, в подсознании поэтов 19 века уже имелась связь между пользой и качеством стихов. Но такой чёткой и однозначной формулировки, какая получилась у меня, я так и не нашёл. Если кто-то знает, укажите, пожалуйста.
Пожалуй, ближе всех к высказанной мной идее подобрался В. Маяковский, который в своём учебнике «Как делать стихи» (1926 г.) сформулировал практически то же самое правило, но только длиннее и только для конкретного (впрочем, наиболее типичного) случая: «Мало того, чтоб давались образцы нового стиха, правила действия словом на толпы революции, — надо, чтоб расчёт этого действия строился на максимальную помощь своему классу».
Среди современных поэтов, вероятно, под влиянием модернистских и постмодернистских концепций с их уходом в индивидуализм, эта идея потерялась. Например, уральский поэт Андрей Санников в 2018 г. утверждал, что хорошая поэзия должна быть правильно собрана по звуку. Это помогает получать физическое удовольствие от чтения стихов. Поэт объяснил, что человек играет роль резонатора, а его связки — струн, соответственно, если слова по звучанию подобраны хорошо, человек в ответ резонирует. И если резонанс случился, стихотворение легко запоминается. Но тогда чем А. Санникова не устраивают тибетские мантры?
Лев Оборин в своём обзоре от 2019 года ограничился перечислением признаков плохих стихов, используя при этом скользкие формулировки, типа «неоправданные технические огрехи» или «ненамеренные грамматические ошибки». Но кто и в какой момент должен оправдывать огрехи и докладывать о намерениях – не указал.
Важным оппонентом я счёл Ю. Лотмана и его статью «О "плохой" и "хорошей" поэзии» (1996). Но она начинается положением о том, что: «Понятие "плохой" и "хорошей" поэзии принадлежит к наиболее личным, субъективным и, следовательно, вызывающим наибольшие споры категориям». Собственно, после этого с остальным содержимым можно было не знакомиться, т.к. на объективность оно даже не претендует. Юрий Михайлович и сам ограничивает свое рассмотрение рамками структурно-семиотического подхода, т.е. филологической науки. А в действительности никто, кроме филологов, не руководствуется этими критериями.
Итак, попытаюсь обосновать своё положение: «Поэтическое произведение тем лучше, чем оно полезнее для людей».
Сразу же критерий качества распадается на три условия, каждому из которых хорошие стихи должны соответствовать.
1. Стихи могут быть полезны лишь тем, кто их читал, поэтому, хорошие стихи – это стихи, которые знают массы.
2. Хорошие стихи должны удовлетворять какие-то (самое стандартное – эстетические) потребности людей.
3. Хорошие стихи должны побуждать к выполнению общественно-полезных действий.
Первое условие, пожалуй, самое неожиданное. Задавая вопрос: «Какая поэзия будет хорошей?» – мы надеемся на какой-то ответ, который зависит только от содержания стихов. А здесь получается, что одни и те же стихи могут быть очень хорошими или очень умеренно хорошими в зависимости только от их известности. Нам кажется, что так не должно быть. Но в реальности так и есть, и мы это знаем.
Ю. Лотман писал: «Хорошо писать стихи – писать одновременно и правильно и неправильно». А как читатель отнесётся к «неправильности»? Вот, например, я недавно столкнулся с ситуацией. Некий малоизвестный автор в некоем конкурсном стихотворении на некоем сайте использовал в тексте выражение «жить всем сердцем». Привычно – «любить всем сердцем», а здесь – «жить». Если бы это был признанный мэтр, все, не сомневаясь, отнеслись бы к этому, как к творческой находке, но в данном случае эксперт (известный поэт, член Союза писателей и т.д.) ограничился указанием на ошибку: «А что, можно жить вполовину сердца?.. Это как, дорогой?».
Получается, что хорошие стихи – это не просто хорошо написанные стихи, а стихи, хорошо написанные хорошим поэтом. А когда становятся хорошими поэтами? Да, тогда, когда к стихам какого-то поэта приходит слава! А как становятся хорошими поэтами? Пожалуй, каждый хороший поэт помнит тот день, когда он проснулся знаменитым. У Пушкина это было в 1815 году после прочтения Державину «Воспоминаний в Царском Селе». А точнее, после того, как все газеты одновременно перепечатали эти стихи. Ну ладно, у Пушкина не было бы Державина, был бы кто-то другой. А, впрочем, если бы он был крепостным, и самодур-барин не оценил бы его творчество, тогда – не факт. И писали бы сейчас наши филологи что-то вроде: "Были в русской литературе разные эксперименты. Например, в первой трети XIX века некий малоизвестный, но по-своему талантливый А. Пушкин написал даже т.н. "роман в стихах", но, конечно, подобные выходки не могут быть настоящей Поэзией". Да что там говорить, в самом современном учебнике поэзии под ред. Н.Азаровой прямо проводится мысль, что настоящая поэзия - профессиональная поэзия, а это - удел поэтов-профессионалов. Как бы красиво, умно или технично ни написал любитель, это - любительская поэзия, а любую глупость профессионала всегда можно списать на индивидуальное видение мира.
Вот пример. Все мы хорошо знаем лермонтовское стихотворение «Прощай, немытая Россия». Хорошее ли это стихотворение? Раз вошло в хрестоматии – значит хорошее! А чем хорошее? Форма – самая стандартная. Никаких интересных поэтических приёмов тоже не видно. Содержание – восемь строк и одна мысль: автор порицает самодержавие, да и всю Россию вместе с ним. Нет, то, что это плохо написано – не скажешь. Но где гениальность? Если бы это написал не Лермонтов (а это, видимо, написал не Лермонтов) – вошло бы это в хрестоматии? Очевидно – нет. Было ли бы это стихотворение таким хорошим? Де нет, конечно! Банальная пошлая пародия на пушкинское «Прощай, свободная стихия!» Но эти стихи приписали Лермонтову, и теперь все «борцы с режимом», желая уколоть Россию в больное место, обязательно цитируют это стихотворение и призывают не сомневаться в его высоком качестве. Да потому что оно им нужно, чтобы замарать Лермонтова, а через него и всю Россию, а не потому, что это какая-то особо хорошая поэзия!
Сейчас, в информационный век, несмотря на лёгкость публикации, роль счастливого случая в приобретении автором известности вовсе не уменьшилась. Хорошие стихи и хорошие авторы нуждаются в раскрутке, и на первом этапе определяющим фактором обычно становятся банальные деньги. Мало того, за деньги вполне можно раскрутить что угодно. И это станет популярным. Станет ли оно хорошим? Это зависит от выполнения второго и третьего условий.
Наяду с известностью, которую довольно легко можно купить, хорошие стихи должны удовлетворять потребности людей. Никому не интересные стихи не будут хорошими, сколько их не рекламируй. Вспомните, например, известный случай со сборником стихов Б. Сивко. В декабре 2011 года журналист телеканала «Россия» Б. Соболев при помощи компьютерной программы-версификатора «Помощник поэта» за один вечер написал брошюру бессмысленных стихов «Вещь не в себе». Программа работает примерно следующим способом. В ней заложены основные правила согласования слов в русских предложениях и имеются списки слов на разные темы. Например, слова, используемые в любовной лирике, слова, используемые в пейзажной лирике, и т. д. И программа по этим правилам комбинирует эти слова с соблюдением заданного стихотворного размера. Имеется также опция рифмовки концов строк. В результате получилось что-то вроде:
«Процветает кругом мракобесие,
Самодурство, и хамство, и ложь.
С вами Бог не пойдет на бесчестие
За богатство и ломаный грош!»
Или:
«Как кораблю железный левый берег!
И руки я к нему простёр.
Жёг деньги и прикуривал от денег,
В которых хлябь, и грязь, и дёрн».
Затем этим стихам была произведена классическая раскрутка. Они были опубликованы в сборнике под псевдонимом Б. Сивко (бред сивой кобылы), а нанятый актёр, представившийся начинающим поэтом и богатым бизнесменом, провёл презентацию в Центральном Доме литераторов. В результате, руководство Московской организации Союза писателей России вручило ему свой членский билет и Есенинскую медаль.
Стихи и их автор стали известными, но хорошими они ещё не стали. С трудом верится, что такие тексты кому-то могли показаться интересными. Правда, с тех пор прошло более 10 лет, за которые искусственный интеллект сделал огромный рывок вперёд. Посмотрите, например, такие стихи:
«И лает неистовый зев куста – о, зачем ты меня поругал!
Очнись это только видение, это не ты:
и не он и не я освещает прозрачный зевок.
В отражении щурится кактус, и бьют из него,
снова, иглы – и каждая строчит канву темноты».
Или:
«О…О – так она смотрит, но видит разбитое зеркало:
каждый осколок его повторяя в воздухе креном,
переводит на крылья чертёжную голограмму, клеммой
зубчатых челюстей наводя на сигнал из терпкого
затона, дрожащего чёрной густой каймой».
Уже и не поймёшь: это программный текст, или он сам такое учудил.
Хотите верьте, хотите – нет, но приведённые в последней паре стихи в 2020 году победили на Турнире Поэтов, самом престижном конкурсе сайта Stihi.ru. Они оказались отвечающими потребностям большинства экспертов и существенного процента читателей.
И в этом месте разговор о плохих и хороших стихах опять выходит на прозу жизни, т.е. на деньги. Правда, это уже совсем другие деньги.
Вторым условием, необходимым для полезности, является удовлетворение какой-то потребности читателя. Это может быть не только эстетическая, но и социальная потребность, т.е. воспитательная, развивающая и побудительная функции для стихов не менее естественны, чем развлекательная. Несколько раз, правда, я слышал от разных экспертов: «Мы – взрослые люди, не надо учить нас жить!» Но это, конечно, уровень Эллочки-людоедки. Если, прочитав стихи, читатель не стал лучше, – зачем же он их читал? Стихам недостаточно просто быть красивыми, они должны как минимум учить людей красоте! А лучше бы и ещё чему-то. Впрочем, наличие в стихах эстетического компонента следует признать обязательным. Стихи должны быть осмысленными, ритмичными и без явных ошибок. Иначе, всё остальное автоматически уже никому не важно. Некрасивые стихи всегда плохие.
Естественно, слушать или читать бред и искать в нём скрытые смыслы изначально неэстетично. Но эстетика – понятие социальное. Стандарты красоты формируются под влиянием общества. И достаточно часто они формируются целенаправленно ради достижения кем-то каких-то своих целей. Если ребёнку с малых лет давать в качестве игрушек человеков-пауков, человеков-летучих мышей и кукол-монстров, если воспитывать его на мультфильмах и комиксах, где главные герои – орки или ночные кошмары, а также компьютерных играх с красочными убийствами, где можно поиграть за любого персонажа, если спрашивать его: не хочет ли он, пока мама не видит, поиграть в смену пола, – то стандарт красоты может так расшататься, что полюса добра и зла, прекрасного и безобразного будут не просто путаться, а прямо-таки меняться местами. Сейчас детям уже приходится объяснять, что изначально худой человек не считался ни красивым, ни здоровым, поцелуй не считался унижением, а нацизм сопровождался геноцидом не только евреев и был побеждён не только американцами. Смогут ли они объяснить это своим детям? Так же и с красотой в стихах. Покажи сегодняшние «шедевры» нашим дедам – покрутят у виска. Но ведь сейчас мы сами за это голосуем! И пишем, что «прямоговорение» - величайший поэтический порок. А что будет завтра? Таким образом, за большие деньги потребности можно не только удовлетворять, но и формировать. Важным доказательством навязанности эстетических стандартов в современной российской поэзии для меня является тот факт, что за модные парапсиходелические стихи пока в большей степени агитируют всё же различные эксперты «мирового уровня», чем обычные российские поэты. А большинство россиян пока вообще не интересуется такой поэзией (за недоступностью другой – не интересуются никакой или перечитывают советских поэтов). Но я понимаю также, что это – дело времени. Сменится поколение – новые стандарты красоты станут единственно возможными.
Итак, стихи не могут быть полезными, если их никто не знает или если они никому не нужны. Обе эти опции можно купить, но для того, чтобы стать хорошими стихами, этого всё же ещё недостаточно. Самое главное - хорошие стихи должны вызывать адекватное настроение и адекватное поведение.
В этом месте естественен вопрос: произнося «адекватное», всегда нужно иметь в виду «адекватное» – чему? Для кого стихи должны быть хорошими? Д. Кузьмин в 2015 г. так отвечал на вопрос: «Чем отличаются хорошие стихи от плохих?» «На этот вопрос есть множество ответов. Они различаются в зависимости от эпохи и национальной культуры (у древних греков или средневековых японцев ответы были не совсем такие же, как у наших современников) и от того, кто и зачем спрашивает». Таким образом, для филологов лучше одно, для поэтов – другое, для читателей – третье. Так для кого «лучше»? А для кого было написано стихотворение? Для Бога? Ну вот пусть он и читает! Естественно, стихи пишутся для читателей. Я слышал какую-то сказку, что кто-то написал для любимой жены, а это оказалось нужно людям. Ну правильно. Значит, писал для жены, а написал для людей. Молодец. А кто-то пишет для жены, и никто, кроме жены, этого не видит. А кто видит, не ценит. Потому что это им неинтересно, а интересно только его жене. Та;к что, хорошие стихи должны писаться для читателей. А что для читателей «лучше»? Правильно: то, что полезней. Это Вам любая мама скажет! Надсон, например, и известность получил, и потребностям удовлетворял, но это были слишком низменные потребности. Ну и где теперь этот Надсон?
Предвижу стандартное возражение: читатели бывают разные, кому-то кажется полезнее клубничка, а кому-то – поросячий хрящик. Это правильно. Сразу для всех не напишешь. Но! Стихи, написанные на русском языке, должны быть полезными России и русским людям! То, что полезно для Англии, – пишите по-английски, please! Как тебе такое, Илон Маск? Ну да, конечно, каждый автор может по-своему понимать, что полезно для России. История покажет, кто был прав: те, кто поддерживал СВО, или те, кто боролся за мир и порядок, основанный на правилах. Или те, кто при решении судеб мира писал про цветочки. Или правы (неправы) и те, и другие. С этим я не спорю. Нельзя однозначно утверждать, что стихи хорошие, пока они не прошли проверку временем. Лишь потомки могут подсчитать, сколько пользы принесли те или иные стихи. Но в любом случае, хорошие стихи – это полезные стихи!
Вот, пожалуй, в основном это и есть то, что я пытался доказать. Напоследок приведу ещё классическое определение графомании, которое сейчас многие (особенно – лица, позиционирующие себя экспертами) перевирают с точностью до наоборот: «Графомания – бесполезное сочинительство».
Дальше думайте сами. Или давайте обсудим. С уважением, Николай Юрьев.