В окна застеклённого балкона бился голубь. Вера Петровна смотрела на него, но не могла сдвинуться с места. Там за окном - кормушка, её ещё муж делал, надо бы насыпать в неё зерна. На улице мороз. Зима. Наверно, птица кушать хочет. Надо бы... но её словно приклеили к стулу. А всё... эта птица. Как же она напоминает ей ту, другую, из давнего прошлого.
После тех мрачных событий, которые никак не хотят уйти из памяти, каждый раз, когда она видит мечущуюся птицу, словно что-то обрывается у неё внутри, и страх парализует её.
2005 год. Они с мужем работают на грузовом судне. Он механик. Она повар. Механиком он всего только второй год, а до этого был капитаном этого судна. Но случилось то, что случилось. Судно село на мель, и его с должности капитана убрали. И хоть его вины в этом не было, наказали не штурмана, а капитана.
Она идёт по коридору, задумалась, и вдруг над её головой пролетает большая черная птица. Как она залетела сюда и что теперь делать? Вера Петровна зажмурилась. Она не видит что это за птица, но та всё носится над потолком и громко хлопает крыльями.
Тогда она очень испугалась и стала звать мужа. Он вылез из машинного отделения и тоже смотрел на попавшую в западню птицу. На шум вышла ещё одна повариха, Аннушка, она только покачала головой и несколько раз повторила, что не к добру это. Аннушка большей частью была немногословна, поэтому причитания её выглядели ещё более зловещно.
Птицу кое-как выпустили. Все разашлись по своим рабочим местам. Вера Петровна вроде бы успокоилась. Только в голове у неё ещё долго крутились слова поварихи:"Не к добру это, не к добру..."
То ли сама она беду накаркала, то ли так тому и быть, но утром им сообщили, что пришла телеграмма, умер её отец.
Мужа на похороны не отпустили и она поехала одна. Всю дорогу она пыталась вспомнить лицо отца, но не могла. Оно ей казалось тёмным пятном. И какого же было её удивление, когда она увидела отца...- лицо его было чёрным.
После смерти матери прошло полгода. Отец жил один. Каждое утро, ровно в 4 часа он выходил в коридорчик, включал свет, открывал окно, скручивал "козью ножку", засыпал в неё табак,- обычную махорку, и курил.
Мимо шли на работу люди, их соседи по дому. Они обязательно останавливались у окна, беседовали с отцом, спрашивали о его здоровье. И шли дальше.
А в это утро свет в коридоре горел, а отца у окна не было. Покричали, но никто им не ответил. Тогда, почуяв неладное, решили выламывать дверь. Отец лежал на полу, лицом вниз.
Со смерти матери несчастья преследовали её. В 2007 году умер муж. Ещё молодой мужчина. Пятьдесят лет, и инсульт. Но ведь никто не ожидает смерти.
Они хорошо жили. Муж её не обижал. Это она его однажды побила. Как-то они с друзьями крепко выпили, и он упал у входа в квартиру. Она, со злости, сняла с его ноги сапог и била им его по спине, приговаривая:"Будешь пить, будешь ещё пить..."
Он открыл глаза, улыбнулся и произнёс:"Буду. Наливай!". И куда её злость делась. Пил он не часто, да и не напивался больше так. Эти редкие мальчишники можно было пережить.
А потом один за другим умерли братья и сестры отца. За ними следом ушёл её брат, жена брата... Сколько же было смертей за эти годы?
Наконец-то её отпустило. Птица ещё летала за окнами, но её вид уже не пугал Веру Петровну. Она встала и пошла за зерном. Зима. Мороз. Птицы есть хотят. Их кормить надо.