День открытых дверей и скрипящих полов,
Человеческих тел и повинных голов,
Только поздно, и дело к рассвету,
Я уже безобиден, как высохший тать,
Потому и не знаю, о чем помечтать,
Принимая обол за монету. -
Это складень, заклад, оберег, амулет,
Толоконная нить или лунный стилет,
Или просто волчок, веретёнко,
Наплывающий сон неподъёмных ресниц,
Как биение крови и пение птиц,
И светло только в месте, где тонко.
Закрываются двери всегда по одной,
Словно девочка плачет, и слёз пеленой
Размывается всё, что любили,
До свиданья - все выросли, дом опустел,
День открытых дверей, как последний предел, -
По одной, - вот и эту закрыли.