Доходный дом совсем ослеп
Подобно большинству.
Закрой глаза — увидишь хлеб
Почти как наяву.
Он нам насущный нужен днесь,
И смерти вопреки
Ещё встречалась эта смесь
Бумаги и муки.
Вот облик дома лицевой —
Разбитое лицо.
Открой глаза — перед тобой
Блокадное кольцо.
Перед тобой морозный дым,
Замёрзшая Нева,
Над островом полуживым
Глухая синева.
Вот кто-то, спрятавшись в тулуп,
Вдоль линии второй
На санках тащит чей-то труп
Обвязанный пенькой.
От горя делаешься груб —
Не выдавишь слезу.
Не я ли, спрятавшись в тулуп,
Покойника везу?
Не ты ли поднял воротник
И тащишь мертвеца?
Мы оба вписаны в дневник
Блокадного кольца...
Доходный дом уже весной.
На первом этаже
Все, кроме девочки одной,
Отмучились уже.
Нашли заслуженный покой,
Отмучившись сперва,
Все, кроме девочки одной —
Она ещё жива.
Она не ангел-проводник,
Но ангелу верна:
Она ещё ведёт дневник —
Там наши имена.
Свидетель девяти страниц,
Имён его и дат,
Беды, не знающей границ, —
Блокадный Ленинград.
Опять кипит столярный суп
Из клея и ремня,
И снова кто-то тащит труп —
Тебя или меня.
Перешагнув порог небес,
Как первые истцы
Идут на нюрнбергский процесс
Простые мертвецы.
Закрой глаза — и дом слепой —
Измученный пейзаж.
Открой глаза — перед тобой
Дневник и карандаш.
Опять почти как наяву
Увидишь этот сон,
Где всё, что кануло в Неву
Уносит Ахерон.
Но нашу память замести
Не сможет новый снег,
Поскольку дважды не войти
В страшнейшую из рек.
Январь 2023