Написано, как отзыв на стихотворение
"Два коротких письма" Игоря Сычёва
http://www.stihi.ru/2022/07/30/7183
http://www.stihi.ru/avtor/sychev
* * *
Две судьбы на войне,
это много? Немного?
Не винюсь я виной,
хоть на сердце темно.
Я пришел по весне,
а дружище Серёга
грузом "двести" со мной
прилетел заодно.
Мы лежали вдвоём,
два бойца из разведки,
и писали домой,
как в старинном кино.
Багровел окаём,
и зелёная ветка,
словно призрак немой,
нам стучала в окно.
За строкою строка,
доверялись бумаге.
Фронтовой лазарет
с пониманьем молчал.
Я был ранен слегка,
а Серёге, бедняге
расписали портрет
под Господень причал.
Мне убрали ярмо –
был осколок не страшен,
и на утро вокзал,
и дорога домой.
А Серёги письмо
я привёз тете Маше,
про него рассказал
и замолк, как немой.
На миру я микроб
во вращении резком,
и не смерти печать
у живых на ходу
Но запаянный гроб
металлическим блеском
заставлял замолчать,
понимая беду.
И не верится мне,
что осилил дорогу,
словно мне не впервой,
словно всё я учёл –
Две судьбы на войне –
почему же Серёгу?
Почему я живой,
а Серёга ушёл?..
Ташкент, 8-9.0.2023