От нечаянных мелодий
то и дело затрясёт.
Память в юности подводит
только тем, что помнишь всё.
Пыль с годами засыпает
эту череду картин.
Но потом подводит память
тем, что не даёт уйти.
Как снежинки в лобовое.
Между ними - пустота
манит. Только ты в неволе
даже на клочках листа,
в неподъёмной груде мифов,
там, где нет тебя давно.
Что ни вспомнят, будет мимо.
Тусклый отзыв на кино.