Другая история

Бармина
С годами стирается в возрасте разница.
Я выгляжу словно твоя одноклассница.
Ты выглядишь, словно мой сын недоношенный.
Что было хорошего брошено в прошлое?

Как брошены в пламя твои фотографии.
Теперь ты со мной не стыкуешься в графике.
И город, до крыши людьми переполненный,
Тот день восьмилетней невыдержки помнит ли?

Когда я еще не считалась обузой.
Мы, за руки взявшись, стояли у ТЮЗа.
Мне страшно и стыдно. И весело страшно.
Я вечером буду отчаянно кашлять -

Теперь без тебя - ни дышать, ни смеяться.
Три года. Пока не случится семнадцать.
Не спать и не жить, как пружина на взводе.

А после - другая история, вроде…