Среди не всякой, всякой всячины,
На «Правде» выцветших газет
Спасался старый, раскоряченный,
Друг лучший юношеских лет.
Магнитофон! – Пророк катушечный –
Хранитель музыки и слов
Религии моей задумчивой,
Загадочных моих основ.
Я скрягой трясся над бобинами,
Предчувствуя, что вот, сейчас
Заправлю плёнку безкручинную…
Как там крутилось? «В добрый час»!
На самом месте просветления
Припомнил серым веществом
«Аквариум», «Машину Времени»…
Высоцкого застойный стон.
Циклоп электромеханический
Над лентами почуял власть,
Их зубом надкусил ромбическим…
Но музыка… Не пролилась!
Звук лился в новом измерении…
На тёмной стороне Луны,
На почве той, где от сомнения
Шли в Диогены хиппаны.
Машина добрая работала…
Но, возрастом заражена, ;
Маразмагничена дремотою,
Сдавила пленку тишина!
В головушке моей, «сендастовой»,
Звучало стерео, когда
Всем небом лето было ласково,
Горела спичкою звезда…
Все нестираемые записи
На карте памяти, в мозгу,
Зашевелились вдруг от радости.
Всё, заработало... Не лгу.