Смеркалось. Сена снимала с себя сумеречный сан.
Старый скрипач стонал. Скулила скрипка со сидящей седой собакой. Сонная скука съедала старика. Старая,старая Сена. "Спи" - слышалось сонной собаке. Сон стучал. Стук, стук, стук. Смерть снилась собаке. Смерть свалила старика, снилось собаке. Страшно седой собаке. Скулит. Странствует смерть. Сказала смерть собаке. Странствует. Себя сыскать смерти страшно. Сказала смерть собаке. Скрипка стонала. Собака спала. Сколько смерти столетий? Спросила собака смерть. "Сто, сто, столетия сто" - сморщилась смерть. "Старуха" - сказала собака. "Сама старуха" - съёжничала смерть. Сумрак сошел. Стемнело. Сожители столицы, стало, совсем спят. "Сон" - сотрясло собаку. Сон. Старик спит. Скрипка спит. Собака скулит.