я сегодня узнал
что когда Витю хоронили
после того как со второго раза таки удалось его отравить
от его друзей мексы потребовали указать гражданство
те подумали и написали "Испанская Республика"
современный автор* говорит что соблазнительно
считать Витю послом страны не существующей по ошибке истории
я ходил по деревенской Венгрии один не зная их языка
в маленькой таверне просто ткнул в меню в три разных места
и получил три стакашка разного деревенского вина
что-то пришло ко мне на Латинском мосту
может быть осознание что никто же не понимает
насколько Франя и София не заслужили
насколько все не заслужили того что потом пришло
они для меня как дальние близкие люди
как мои молодые дед и бабка умершие из-за сталинского блокадного вранья
как Йозеф проведший молодость в советском плену
а потом всю жизнь помогавший советским людям
как Гордон давший в Москве обещание которое не мог выполнить
и потом на весь остаток жизни отравленный тем что случилось
и вот вспоминая жертв истории я стою на берегу Параны
смотрю на рыбаков на другой стороне
на флаг малоотличимый от российского
и незаметно плачу о том что мы потеряли в Великой войне
о том как бы мы жили если бы с Парагваем ничего не случилось
кстати главная улица Шанхая не зря называется Бунд
но историю всех утрат вы должны найти сами а может быть и не стоит
если вы пройдетесь вдоль канала от моста Тонггуй в Сучжоу
этого может быть достаточно чтобы к вам пришло понимание
что мы все потеряли и в этих местах
вы заметили - племена в Бадахшане
похожи на греков что некоторые связывают с походами Александра
вечером я отошел от палатки на каменистую дюну поссать
и провалился в могильник и на меня смотрел высохший труп
там сухо и покойников просто сажали в ямы прикрывая камнями
однажды земля раскрылась и поглотила всю деревню
и памятью о жителях остался только этот сушеный покойник
а вот Витя присутствовал в каждом советском доме
и в каждом антисоветском
стараниями его друзей и родственников Аркаши и Дани
Мальчиш-Кибальчиш это ведь был Витя
ваш посол из несбывшейся страны
непришедшего будущего
* Бен Лернер