Я тут случайно. Поезд тормозит в тумане,
стоит минутку
и отправляется с ещё одной душой,
пропетой в тишине, бредущей сквозь вагоны,
как ангел Господа;
а северней, в глухом лесном посёлке, в церкви
встают часы, в деревьях умирает ветер,
и я лежу визжащий в луже крови
под лунным светом, седьмой сын
какого-то седьмого сына.
Нет мне даров, и ангел не висит в стропилах,
как птица в восходящем тёплом воздухе плиты,
лишь на стене слова старинного проклятия,
да теплота от матери моей
слабеет, затухают огоньки
за домом дом, отсюда и
до края света,
и вялый рот её, и тьма в её глазах
вот первое что вижу
когда приходит повитуха со свечой.
2022 (перевод)
*
John Burnside. Nativity
I come by chance. A train slows in the fog
and stands a while
and, when it leaves, there's one more soul aboard,
sung from the quiet, passing from car to car,
like the angel of God;
of, north of here, in some old lumber town,
the church clock stops, the wind dies in the trees
and I lie squalling in a slick of blood
and moonlight, seventh son
to some man's seventh son.
No gifts for me, no angel in the rafters
caught like a bird in the updraft from the stove,
only the words of an old curse scratched on the wall,
and the warmth of my mother
fading, as lights go out
in house after house, from here
to the edge of the world,
her slack mouth, then the darkness in her eyes
the first thing I see
when the midwife returns with a candle.
*