Слякотное

Василий Мельников 3
Ненастье предлагалось задарма.
Сырая осень, ржавая зима,
Несмазанная ось велосипеда.
Вход прикрывал доверчивый кивок,
У выхода толкалась пара склок
С засаленным приветом от соседа.

А неба запотелый потолок
Ждал белых мух и требовал ремонта
На искривлённых стыках горизонта
И там, где ветром вырван тучи клок.

Без всякого особого вреда
Стекала беспризорная вода
Куда хотела и куда попало:
За шиворот, за лацкан, за порог
Туда, где звук себя поднять не мог
Из-за избытка в голосе металла.

А неба запотелый потолок
Ждал белых мух и срочного ремонта
За тридцать три версты от горизонта,
Смотавшего концы дорог в клубок.

На восемь бед всего один ответ.
И, оседлав складной велосипед,
Скрипящий словно скифская телега,
День пробовал податься за моря
Без компаса, без карты, втихаря
По хлюпким лужам тающего снега.

05.01.2023