***
Она явится. Погаснут свечи.
Старуха постучится в окно.
С нею неожиданной встречи
Дождаться всем суждено.
Губы ей не в силах перечить,
Языку возражать не дано.
Резкие возражения, бранные речи
Этой гостье не бросить в лицо.
Что навеки уйдет? Что после останется?
Застынет ли преходящее хоть в миг?
И неужели странная слава поэта достанется
Тому, кто - кроме стихов - ничего не достиг?
Чего бы пожелать мне хотелось,
Сидя пред нею, у последней черты?
И сердце поэта вновь загорелось,
И сковали его опять холодные льды.
Я прищурился. Она присмотрелась.
Ставня застучала. Задул холодок.
Зачем же, дорогая, ты мне пригляделась
Сегодня, в никем не назначенный срок?
И воем воедино голоса закричали,
И белый вихрь засвистел за окном.
Мы все плоды уже тогда пожинали,
Когда думали, что пожинать будем потом.
Мы поздно опомнились и замечтали
И мечты свои проводили, как сон.
В тумане сыром и тихой печали
Зазвучал этот негласный закон.
Без человека жизнь зачинали,
Без него еще долго ей жить.
В грустной тоске зазвучали
Нежные пожелания отплыть.
И неустанно голоса докучали,
Просили окно незваной гостье открыть.
Я боялся спросить, но они отвечали,
Что это не больно — не быть.
Они тихой мудростью меня поучали —
Молвили: «На земле не бывает любви», —
И сладко в конце мрачного пути обещали
Мир без тревог, мир без тоски.
Осталось ли время? Не знаю.
Часы ударом отбили глубокую ночь.
Я душой еще не умираю,
Но и старуху не прогоняю прочь.
Я отзвуку жизни по привычке внимаю
И чувствую в нем — еще не невмочь.
И не до конца, но в вихрях пропадаю,
Но не даю им себя далеко уволочь.
04.01.2023. Москва