Кто знает, как движет нами
невидимое, как на
невидимый временами
обманывает отказ.
Смещается в безрассудстве
средоточие, тот,
кто сердцем твоим слывет:
великий магистр отсутствий.
(с французского)
Вагнер. Ницше. Рильке.
Иронизируя над нордическими притязаниями Рихарда Вагнера, Ницше писал, куда Вагнер относится, вернее, кому он принадлежит, а принадлежал он, по мнению Ницше, Франции: «И теперь еще Франция – местопребывание духовнейшей и рафинированнейшей европейской культуры, высшая школа вкуса… Кто принадлежит этой Франции, тот умеет затаиваться ; она воплощена, она обитает в немногих, к тому же не очень крепко стоящих на ногах, среди них фаталисты, омрачённые, больные, среди них утончённые до болезненности, до искусственности, чьё честолюбие отваживается на искусство – но они обладают всем возвышенным и нежным, что ещё осталось в мире ». Ницше называет их «фанатиками выражения, распространителями и смесителями искусств и чувств». Именно они должны преподать своему столетию – а это столетие массы – понятие «художник». Но больные…» Эта характеристика Ницше относится скорее к Рильке, чем к Вагнеру, и невозможно охарактеризовать французские стихи Рильке точнее. Ницше признаётся, что он предпочитает читать своего любимого Шопенгауэра по-французски, не потому ли Рильке начинает по-французски писать? Первая французская книга Рильке называется «Vergers», «Сады», буквально, «плодоносящие сады», и в этой книге встречаются строки, с предельной точностью обозначающие художественную ситуацию Рильке:
На языке пускай заёмном в мире
осмелюсь ли озвучить сельский лад
названья, чьё значенье шире
мучительной идиллии: брат сад.
Этот заёмный язык вынуждает поэта или позволяет ему отсутствовать в германоязычном мире, где происходит нечто, совершенно ему чуждое, но Великий Магистр отсутствий отсутствует и во Франции, поскольку Франция – больше не Франция вкуса и не признаёт его язык французским, потому что это язык поэтический, а Франция вкуса, признающая Рильке и восхищающаяся им, умеет хорошо прятаться. Правда, эта Франция Поля Валери. Символ «Садов» – не ужасающий ангел «Дуинских элегий», а другой ангел:
Ангелочек из фарфора,
хрупкая вершина лета,
колпачок по мерке взора
твой малинового цвета.
(Из книги "Умная сила")