Было поздно уже,
Снег летел на дубовые листья,
Я глядела в окно,
Там откуда-то птицы взялися,
Гулял мальчик один,
Он кормил голубиную стаю,
Сам казался таким невесомым!
Стоял и таял.
И я думала: вот,
Всё пройдет, и он станет взрослым,
Будет больше живот
у него, никаких вопросов,
Станут мучить фантомы:
Друзья, вечеринки, вписки,
И чужие все дома,
И смерти, конечно, близких.
Но пока он идет
По дорожкам из хлебных крошек,
Он однажды умрет,
Сразу станет для всех хорошим,
На излёте пошлет
бывших жен, нищету, работу.
А потом его просто забудут —
через субботу.
Но пока это сон,
И ему никуда не надо,
Он построит здесь дом,
Прежде чем позовут обратно,
Он пока — человек,
Он успеет от счастья спиться.
Тихо падает снег
И с руки доедает птица.