Москвич

Ксения Крестинина
Когда-нибудь
Станет совсем не важно,
Что цвет моих глаз из жёлтого
Стал чуть сер.
И буду я словно на стенке
Уснувший бражник,
Бельмом на глазу двора
Небрежно осев.

Я помню все ссоры,
Как будто бы это сегодня
Ты зло оглянулся
И резко захлопнул дверь.
И солнце светило,
И щурились кошки влажно,
И осень стелила
Из листьев себе постель.

Я помню веселье,
Под радио скрип сиденья.
И тучи большие,
Грозящие нам дождём.
Москву покоряли шины.
Кольцо - каруселью.
Как крепко тогда мы дружили,
Но врозь пойдём.

Тебе шестьдесят,
Я как будто немного младше.
Ржавеющий вал
Крутит только цветные сны.
Пожалуй, настал
Тот час,
Когда больше не важно,
Что видел каркас из металла
Иную жизнь.