Река затерялась в тумане,
Окутаны плотно высотки,
И, кажется, можно руками
Его собирать по щепотке.
Он дымно-сосновый и чуждый,
Он не по-июльски сгущёный,
Холодным объятьем натужным
Пугает ершистые клёны.
Полпятого. Сонно. Беззвучно.
Туман распластался нескромно.
Он путать и прятать приучен,
Но знает, что плащ его тонок.
Быть ранним ему визитёром,
Как призраку, малозаметным,
И шалью своей белопёрой
Мне шторить окно до рассвета.