Затягивает день в воронку дел,
Прикрикивает поезд на платформу.
Мы сами машинисты, хоть без формы.
Держаться колеи - простой удел.
Будильник проклят, выпит крепкий чай.
Рисуется четверг по трафарету:
Пилить по полотну железных веток,
Будь за окном октябрь или май.
У линий притулился светофор,
Он, как и я, суров и насторожен,
Глядит он красным глазом на прохожих,
Как будто ставит спешку нам в укор.
Считает шагомер круги забот,
Звонков повторы, лестницы, приветы.
Отсчитывают стрелки в кабинетах
Наш день, неделю, месяц или год.
Морщинки, ямы, штукатурки плешь
Выравнивают сумерки неспешно.
Мы против часовой устало чешем
Домой, чтоб залатать на сердце брешь.
Свет станции оставим за спиной,
Пусть темнота отрежет наши тени.
Преодолев по кругу все ступени,
Захлопнем двери дома за собой.
В окно глядит внимательно фонарь
На настоящих нас за занавеской,
Как мы в уютные садимся кресла,
Чтоб галочку поставить в календарь.