Как много их – писавших о дождях,
о хмуром небе, сумрачном и лживом,
как человек уходит, уходя,
с собою забирает всё, что живо.
Не половину раненой души,
а душу всю другого человека.
И тот стоит, как треснувший кувшин:
пустой ненужный маленький калека.
И возвращаться, в общем-то, не смей.
Забудь и дом, и улицу, и память
сотри, как будто не было ночей,
переплетений рук, смыканий пальцев.
И прошлое, помноженным на ноль,
оставь за кромкой алого заката.
Размыты даты, взломанный пароль –
и адресант не помнит адресата.
Как много их – не знающих тоски,
ни силы, ни тепла не подаривших.
Летят разлук живые лепестки
и опадают мёртвыми на крыши.