Почти атлант

Лина Сальникова
Декабрь стоит немой, мне кажется, он устал.
Есть что-то от человека у этого декабря.

Яростный год сменила зеркальная пустота. Есть время огня и время его терять.
Декабрь — почти атлант; согнувшись под каждым неб-
он может дышать, но так же, как раньше, дышать не может.
И этот его надлом тихонько трещит во мне, тихонько болит, указывая на схожесть.
Мне кажется, он устал. Мне кажется, все уста-
лишенные слов и сил, застыли и онемели.

Как статуи из камней.
Зеркальная пустота.

Но оттепель ждёт того, кто выстоит все метели.

16.12.22