Глядело небо на людей,
Прижав щеку к ладони крыши.
Был свет неоновых огней,
Блестели новые афиши.
Пустел последний кинозал
И становился город тише,
И даже суетный вокзал
Шумел ничуть не громче мыши.
Ложился каждый в колыбель,
Все таинства внимая свыше.
Он восполнял в себе пробел,
Кто по ночам не спит, а пишет.