Бродят сны...

Игорь Алексеевич Рыжков
Бродят сны, цепляясь за тетрадку,
Ничего уже не написать.
На оклады крестится украдкой.
Так и не ложившаяся мать.

В синей расколовшейся лампаде
Добавляет масла в огонек.
- Третью ночь черкаешь строчки к ряду!
«Заалеет пламенем восток»…

В паре фраз, зачищенных до дырок.
«Причастилось солнышко зарей,
Уложив за облако просвирок»...
Слог пустой, я пуст, и лист пустой.

Больно, но никак не расшифрую.
«Кружево не встреченных невест»
Третью ночь я по тебе тоскую,
Хоть не понимаю - кто ты есть.