ПОЭТ ШАХТЕРСКОГО ЛАГЕРЯ И ЗАПАДНЫХ ГОР.
Бурные шахтерские лагеря Калифорнии с их злобными прихлебателями были забальзамированы для будущих поколений безошибочным гением Брета Гарта, который стремился выявить остатки чести в мужчине и красоты в женщине, несмотря на грехи и пороки шахтёрские города на нашей западной границе тридцать или сорок лет назад. Его сочинения были восприняты религиозным классом читателей с неодобрением из-за частого появления грубых фраз и
даже ненормативной лексики, которые он использует в своих описаниях. Однако следует помнить, что точный портрет условий и
люди, которых он описал, едва ли могли быть представлены более
вежливым языком, чем тот, который использовался.
Брет Харт родился в Олбани, штат Нью-Йорк, в 1839 году. Его отец был
знатоком зрелой культуры и преподавателем женской семинарии Олбани.
Он умер в бедности, когда Брет был совсем маленьким, поэтому образование
его сына ограничивалось обычными школами города. Когда
ему было всего семнадцать лет, юный Харт вместе со своей овдовевшей матерью
эмигрировал в Калифорнию. Приехав в Сан-Франциско, он направился к
рудникам Соноры и там открыл школу, в которой некоторое
время преподавал. Так началось его самообразование в шахтерской жизни, которая послужила материалом для его ранней литературы. После окончания школы он
стал шахтером и время от времени учился печатать в конторе
одной из пограничных газет. Он писал зарисовки странной жизни
вокруг себя, сам набирал их и предлагал редактору корректуры, полагая, что в таком виде они будут более уверены в принятии. Его умение обращаться с пером обеспечило ему положение в газете, и в отсутствие редактора он однажды контролировал журнал и навлек на себя народный гнев за осуждение небольшой резни индейцев, устроенной видными гражданами местности, которая едва не вызвала толпу над ним.
Молодой авантюрист, так как в то время он был немного другим, также
служил конным посыльным курьерской роты и курьером
в нескольких горных городах, что дало ему полное представление о
живописных особенностях горной жизни. В 1857 году он вернулся в Сан-
Франциско и устроился наборщиком в еженедельный литературный
журнал. Здесь он снова повторил свой прежний трюк, набрав и
представив несколько энергичных зарисовок шахтерской жизни, напечатанных шрифтом. Они
были приняты, и вскоре он получил должность редактора в «Золотой
эре». После этого он много публиковал в ежедневных газетах, и
его рассказы о западной жизни стали привлекать внимание на Востоке. В
1858 году он женился, что положило конец его скитаниям. Он попытался
издавать собственную газету «Калифорниан», которая была яркой
и достойной жизни, но потерпела неудачу из-за отсутствия надлежащего управления бизнесом.
В 1864 г. г-н Харт был назначен секретарем филиала
Монетного двора Соединенных Штатов в Сан-Франциско, и в течение шести лет службы на этом
посту нашел время, чтобы написать несколько своих популярных стихов, таких как
«Джон Бернс из Геттисберга», «Как Вы санитар? и другие,
которые обычно печатались в ежедневных газетах. Он также стал
редактором «Оверлендского ежемесячника», когда тот был основан в 1868 году, и
вскоре сделал этот журнал столь же популярным как на Атлантическом, так и на
Тихоокеанском побережье, благодаря своим публикациям в его колонках серии
очерков о калифорнийской жизни, которые заняли прочное место в
литературе. Среди этих зарисовок — «Удача бурлящего лагеря»,
повествующая о том, как младенец стал править сердцами грубой, развратной
банды горняков. Говорят, что этот шедевр, однако, чудом не
попал в мусорную корзину от рук корректора, женщины, которая,
не заметив его происхождения, сочла его полнейшим хламом. «Изгой
из Покер-Флэта», «Мигглз», «Партнер Теннесси», «Идиллия Красного
ущелья» и многие другие истории, показавшие искру человечности,
оставшуюся в озверевших мужчинах и женщинах, быстро следовали одна за другой.
Брет Гарт был человеком самой гуманной натуры и глубоко сочувствовал
индейцам и китайцам в жестоком обращении
с ними со стороны первых поселенцев, и его литература, несомненно,
во многом смягчила и смягчила действия индейцев. тех, кто их читал; и
можно с уверенностью сказать, что читали почти все, так как он был почти единственным
автором в то время на Тихоокеанском склоне и очень популярным. Его стихотворение
«Языческий китаец», обычно называемое «Простым языком из правдивого
Иакова», было искусной сатирой против шума и крика о том, что китайцы
были беззаботными и слабоумными поселенцами. Это стихотворение появилось в 1870 году
и пользовалось огромной популярностью.
Весной 1871 г.
мистеру Харту была предложена должность профессора новейшей литературы в Калифорнийском университете после его ухода с поста
редактора «Оверлендского ежемесячника», но он отклонил
предложение попытать счастья в литературе на более культурном Востоке. . Он
пытался основать журнал в Чикаго, но его усилия не увенчались успехом.
и он отправился в Бостон, чтобы занять место в «Атлантик Ежемесячник»,
с тех пор его перо постоянно использовалось для удовлетворения растущего
спроса со стороны различных журналов и литературных журналов. Г-н Харт
выпустил много томов прозы и стихов, и трудно сказать,
в какой области он добился большего признания. И как прозаик,
и как поэт он с одинаковой легкостью подходил к одним и тем же предметам. Его
репутация была создана, и его притязания на славу основаны на его интуитивном
понимании сути нашего общего человечества. Ряд его
набросков был переведен на французский и немецкий языки, и в последние
годы он много жил за границей, где он, если в этом есть разница, более
популярен, чем в своей родной стране.
С 1878 по 1885 г. г-н Харт был консулом Соединенных Штатов последовательно
в Крефилде и Глазго. Фердинанд Фрейлиграф, один из его немецких
переводчиков и сам поэт, отдает должное его исключительному
мастерству:
«Тем не менее он остается тем, кем он является: калифорнийцем и
золотоискателем. Но золото, которое он выкопал и которое он нашел, — это
не золото в русле рек, не золото в жилах гор;
это золото любви, добра, верности, человеколюбия, которое
даже в грубых и диких сердцах, даже под хламом пороков и
грехов, остается навсегда неискорененным из сердца человеческого. Что он
там искал это золото, что он нашел его там и с торжеством
показал миру, в этом его величие и его заслуга».
Его произведения, опубликованные с 1867 по 1890 год, включают «Сжатые романы»,
«Стихи», «Удача ревущего лагеря и другие очерки», «
Стихи Востока и Запада», «Поэтические произведения», «Миссис . Мужья Скаггса», «Эхо
предгорий», «Рассказы об аргонавтах», «Габриэль Конрой», «Двое мужчин
из Сэнди-Бар», «Благодарный цветок», «История шахты», «Дрейф с
двух берегов, «Близнецы Столовой горы и другие рассказы», «В
лесу Каркинес», «На границе», «У берега и уступа»,
«Заснеженные орлы», «Крестовый поход Эксельсиора», «Филлис из
Сьерра». Один из самых популярных поздних романов мистера Харта под названием
«Три партнера; или «Большая забастовка на холме тяжелого дерева» была опубликована
в виде сериала в 1897 году. Хотя автор был написан в то время, когда он был в Европе,
яркость описания и точные очертания
характера шахтера настолько поразительно реальны, как если бы это было произведено
автором, когда он проживал в горнодобывающей стране своего бывшего западного
дома.
* * * * *
ОБЩЕСТВО НА СТАНИСЛАВЕ.
Я живу на Столовой горе, и меня зовут Правдивый Джеймс;
Мне не до мелкого обмана или каких-либо греховных игр;
И я расскажу простым языком, что я знаю о ссоре,
Что развалило наше Общество на Станислоу.
Но сначала я хотел бы отметить, что это не правильный план
Для любого ученого джентльмена кидать своего ближнего,
И, если член не согласен с его особой прихотью,
Закладывать для того же самого члена для того, чтобы "положить голову» на него.
Нет ничего прекраснее и прекраснее,
чем первые шесть месяцев деятельности того же Общества
. Тилль Браун из Калавераса принес множество окаменелых костей
, Которые он нашел в туннеле возле многоквартирного дома Джонса.
Затем Браун прочитал газету и реконструировал там
Из тех же костей животное, которое было чрезвычайно редким;
Затем Джонс попросил Председателя о приостановке действия правил,
Пока он не сможет доказать, что те же самые кости принадлежали одному из его потерянных
мулов.
Затем Браун горько улыбнулся и сказал, что он виноват
. Кажется, он вторгся в семейный склеп Джонсов;
Он был очень саркастичным человеком, этот тихий мистер Браун,
и несколько раз он очищал город.
Так вот, я считаю неприличным для ученого джентльмена
Сказать, что другой - осел,;;, по крайней мере, во всех смыслах;
Не следует также и тому человеку, о котором идет речь, в
ответ швырять в него камни в какой-либо значительной степени.
Затем Эбнер Дин из Ангела поднял вопрос, когда
Кусок старого красного песчаника попал ему в живот;
И он улыбался какой-то болезненной улыбкой и свернулся на
полу,
И дальнейшие дела его уже не интересовали;
Ибо за меньшее время, чем я пишу, каждый член вступил
в войну с остатками палозойского века;
И то, как они поднимали эти окаменелости в гневе, было
грехом,
«Пока череп старого мамонта не проломил голову Томпсона
.
И это все, что я могу сказать об этих неправильных играх,
Ибо я живу на Столовой горе . , и меня зовут Правдивый Джеймс;
И я рассказал простым языком все, что знал о ссоре
, Разметавшей наше общество на Станислоу.
* * * * *
ДИКЕНС В ЛАГЕРЕ.
Над соснами медленно плыла луна,
Внизу пела река;
Тусклые Сьерры далеко за ними возвышают
Свои снежные минареты.
Ревущий костер с грубым юмором рисовал
румяными красками здоровья
На изможденном лице и теле, что поникли и упали в обморок
В яростной погоне за богатством
, Пока один не встал, и из его скудного клада
Извлекся том спрятанный,
И карты были выброшены из рук вялой праздности
Чтобы услышать сказку заново.
И затем, когда тени вокруг них сгущались быстрее,
И когда падал свет костра,
Он читал вслух книгу, в которой Хозяин
написал «Маленькую Нелл».
Быть может, это была мальчишеская фантазия, потому что читатель
был младшим из всех;
Но, пока он читал, от гроздьев сосен и кедров
Наступила тишина.
Елки, сближаясь в тенях,
Вслушивались в каждую брызгу,
Пока весь лагерь с «Нелл» на английских лугах
Блуждал и заблудился.
И вот, в горных уединениях, охваченных Словно
божественным заклинанием,
Их заботы падают с них, как иголки , вытряхнутые
из порывистой сосны.
Потерян тот лагерь, и впустую весь его огонь,
И тот, кто произвёл это заклинание;
Ах! возвышающаяся сосна и величественный кентский шпиль,
вам есть что рассказать!
Потерян тот лагерь! но пусть его ароматная история
Смешается с дыханием, которое волнует
С благовониями лозы хмеля, со всей задумчивой славой,
Что волнует холмы Кентиш;
И на той могиле, где дуб черешчатый и падуб,
И лавровые венки переплетаются,
Не считай все это слишком самонадеянной глупостью,
Этот куст западной сосны!
Иллюстрация: (‡ декор)
Иллюстрация: (‡ декор)
ЕВГЕНИЙ ФИЛЬД.
ДРУГ ДЕТЕЙ И ПОЭТ.
В четвертый день ноября 1895 года
в Чикаго и по всей Америке было много печальных домов. Именно в этот день в возрасте сорока пяти лет умер
Юджин Филд, самый близкий по духу друг детей среди литераторов Америки. Выражения уважения и сожаления, вызванные этой безвременной кончиной со всех сторон, дали понять, что широкая публика лучше всего знала и любила мистера Филда как «Поэта детской жизни». Что придает его стихам непревзойденное влияние на народное сердце , так это их простота, теплота и искренность. Этим своим качеством они обязаны тому факту, что мистер Филд жил почти в самой тесной и нежной близости с детьми. У него было их множество для друзей, и говорят, что он писал свои детские стихи непосредственно под их влиянием и вдохновением. Мы могли бы заполнить в этом томе гораздо больше места, чем в наших силах , рассказывая о случаях, которые свидетельствуют о его нежности к малышам. Говорят , что в день своей свадьбы он отложил церемонию, чтобы уладить ссору между мальчишками, игравшими на улице в шарики. Так долго он оставался спорить с ними, чтобы все могли быть удовлетворены, время для свадьбы действительно прошло, и когда его послали за ним, он был найден сидящим на корточках среди них, действуя как миротворец. Также говорят, что однажды известный богослов доктор Гунсолус пригласил его посетить его дом. Дети семьи читали стихи Филда и с нетерпением ждали его приезда. Когда он приехал, первый вопрос, который он задал детям после того, как его представили им, был: «Где кухня?» и выразил желание увидеть его. По-детски, к смущению матери, они повели его прямо на кухню, где он схватил остатки индейки, оставшиеся от трапезы, отнес в столовую, сел и устроил пир. со своими маленькими друзьями, постоянно рассказывая им причудливые истории. После этого импровизированного ужина он провел остаток вечера, распевая им колыбельные и декламируя свои стихи. Естественно, прежде чем он ушел, дети отдали ему все свое сердце, и так было со всеми детьми, с которыми он вступал в контакт. Преданность, столь неизменная в его отношении к детям, естественно проявлялась и в других отношениях. Его преданность жене была наиболее ярко выражена. Во всем мире она была единственной женщиной, которую он любил, и он никогда не хотел расставаться с ней. Часто она сопровождала его в его читательских турах, последнее путешествие, которое они совершили вместе, было летом 1995 года в дом, где миссис Филд провела детство. Пока его жена была в компании своих старых соратников, вместо того, чтобы присоединиться к ним, как они ожидали, он воспользовался ее временным отсутствием, нанял карету и посетил все старые сцены их ранних связей в счастливое время их любви. изготовление. Его общение с товарищами по работе было столь же благоприятным. Ни один человек , когда-либо знавший его, не чувствовал ни малейшего колебания, приближаясь к нему. У него была счастливая способность заставлять их всегда чувствовать себя желанными. В редакцию чикагской газеты часто случалось, когда какой-нибудь бродяга , знавший его в прошлые дни, смело входил и выпаливал, словно уверенный в силе произнесенного им имени: — Джин Филд здесь? Я знал Джина Филда в Денвере или работал с Джином Филдом в «Канзас-Сити Таймс». Этого было достаточно для паролей, и они всегда вызывали веселый голос из комнаты Филда; «Все в порядке, покажите ему в здесь он мой друг. Одной из особенностей Филда в обращении с собственными детьми было давать им прозвища. Когда родилась его первая дочь, он назвал ее Тротти, и, хотя она уже взрослая женщина, друзья до сих пор называют ее Тротти. Вторую дочь зовут «Пинни» в честь детской оперы «Пинафор», которая была в моде в то время, когда она родилась. Другой, сын, появился на свет, когда все пели «О боже! Разве она не маргаритка? Естественно, этого парня до сих пор зовут Дейзи. Двое других детей мистера Филда известны как «Гуги» и «Пози». Юджин Филд родился в Сент-Луисе, штат Миссури, 2 сентября 1850 года . Часть его молодости прошла в Вермонте и Массачусетсе. Он получил образование в университете в штате Миссури. С 1873 по 1883 год он был связан с различными газетами в Миссури и Колорадо. Он присоединился к штату чикагской «Daily News» в 1883 году и переехал в Чикаго, где продолжал жить до своей смерти двенадцать лет спустя. Из книг г-на Филда в 1882 г. вышла «The Denver Tribune Primer»; «Сад культуры» (1887); «Маленькая книга западных друзей» (1889); и «Книжечка доходных сказок» (1889). Мистер Филд был не только писателем детских стихов, но и написал несколько первоклассных стихов на западную диалектику, кое-что перевел, был превосходным газетным корреспондентом и неплохим критиком; но он был слишком добросердечен и либерален, чтобы сурово наказывать брата , не соответствующего высшим литературным стандартам. Он был трудолюбивым работником, в последние годы своей жизни ежедневно печатая от одной до трех колонок в «Чикаго Ньюс», не говоря уже о том, что писал более или менее для «Синдикат Пресс» и различных периодических изданий. Вдобавок к этому он часто путешествовал, читал лекции или читал собственные сочинения. После его смерти его старшая дочь, мисс Мэри Френч Филд («Тротти»), посетила ведущие города страны, читая произведения своего отца. Объявление о ее появлении для чтения отрывков из сочинений ее гениального отца всегда вызывает щедрый отклик у благодарной публики. * * * * * НАШИ ДВА МНЕНИЯ.; США два мальчика wuz, когда мы поссорились;; Близок к возрасту уф мой самый молодой сейчас; Не вспоминай, о чем спор, Небольшая разница, я допускаю, Прожили рядом соседи двадцать лет, Ненавидя друг друга, я и Джим; У него есть свое мнение обо мне , а у меня есть свое мнение о нем! Выросли вместе и не разговаривали, Ухаживали за сестрами и женили их тоже , Занимались одним и тем же домом раз в неделю, Ненавидели друг друга, насквозь. Но когда Эйб Линкерн спросил солдат Западного фронта, мы ответили: я и Джим; У него есть свое мнение обо мне , а у меня есть свое мнение о нем! Однажды ночью, в Теннесси, Тер был далеко, и сержант допустил, что на следующий день будет бой с Джонни Ребс; И когда я думал о Лиззи и ее доме, Джим стоял передо мной, длинный и стройный; У него есть свое мнение обо мне , а у меня есть свое мнение о нем! Похоже, мы знали, что у меня и у него будут серьезные проблемы; Мы двое пожали друг другу руки, Джим нашел меня, Но ни слова ни от меня, ни от Джима! Он пошел своим путем, а я своим, И мы пошли в грохот битвы; У меня есть свое мнение о Джиме , а у него есть свое мнение обо мне! Джим никогда больше не вернется с войны, Но я не забыл, что прошлой, прошлой ночью Когда ждали приказа, мы двое мужчин Помирились и пожали друг другу руки перед боем; И, в конце концов, приятно знать, что я здесь, а вон там Джим; У него есть свое мнение обо мне , а у меня есть свое мнение о нем! ; Из «Маленькой книжки западных стихов» (1889). Защищено авторским правом Юджина Филда и опубликовано Charles Scribner's Sons. * * * * * КОЛЫБЕЛЬНАЯ.; ЯРМАРКА замок на холме;; Хашаби, милый мой родной! Ночь прекрасна, и волны неподвижны, И ветер поет тебе и мне В этом скромном доме у моря; Хашаби, милый мой родной! На том холме находится хранилище богатства; Хашаби, милый мой родной! А гуляки пьют за маленькое здоровье; Но мы с тобою днём и ночью дожидаемся другой любви, что уплыла; Хашаби, милый мой родной! Не смотри, дорогие глаза, на призрачные формы, о мои собственные! Из туманов ропщущей пучины; О, не смотри на них и не кричи: «Пока ангелы смерти не пройдут мимо нас»; Хашаби, милый мой родной! Ах, мало они думают о вас и обо мне; Хашаби, милый мой родной! В нашем одиноком доме у моря; Они ищут замок на холме, И там они исполнят свою призрачную волю; Хашаби, о мой родной! Здесь, у моря, мать напевает : «Хушаби, милая моя!» В том замке мать падает в обморок, В то время как ангелы спускаются в туманную глубину, Неся крепко спящего малыша; Хашаби, милый мой родной! ; Из «Маленькой книжки западных стихов» (1889). Защищено авторским правом Юджина Филда и опубликовано Charles Scribner's Sons. * * * * * ГОЛЛАНДСКАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ; ВИНКЕН, Блинкен и Нод однажды ночью отплыли в деревянном башмаке; Плыл по реке туманного света В море росы. — Куда ты идешь и чего хочешь? Старая луна спросила троих. «Мы должны ловить рыбу-сельдь, которая живет в этом прекрасном море: у нас есть сети из серебра и золота», — сказали Винкен, Блинкен и Нод. Старая луна смеялась и пела песню, И они качались в деревянном башмаке, И ветер, что гнал их всю ночь , Волны росы трепал; Звездочки были сельдями, Которые жили в прекрасном море; «Теперь забрасывайте свои сети, где хотите, но никогда не бойтесь нас»;; Так кричали звезды троим рыбакам, Винкену, Блинкену и Ноду. Всю ночь свои сети они забрасывали Для рыбы в мерцающей пене, Потом с неба спустился деревянный башмак, Приведя рыбаков домой. Все было так красиво, как парус, Казалось, будто и не может быть; И некоторые люди думали, что это был сон, в котором они мечтали о плыть по этому прекрасному морю. Но я назову вам трех рыбаков: Винкен, Блинкен и Нод. Винкен и Блинкен - два маленьких глаза, И Нод - маленькая голова, И деревянный башмак, который плыл по небу , - Это крошечная раскладушка; Так что закрой глаза, пока мать поет О чудесных зрелищах, которые будут, И ты увидишь прекрасные вещи, Когда будешь качаться в туманном море, Где старый ботинок качал троих рыбаков; Винкен, Блинкен и Нод. ; Из «Маленькой книжки западных стихов» (1889). Защищено авторским правом Юджина Филда и опубликовано Charles Scribner's Sons. * * * * * Скандинавская колыбельная.; ИЗ «КНИЖКИ ЗАПАДНЫХ СТИХОВ» (1889). Небо темное, а холмы белые, Когда король бури мчится с севера сегодня ночью, И это песня, которую поет король бури, Набрасывая на мир свой плащ: «Спи, спи, малыш, спать!" Он шелестит крыльями и хрипло поет: «Спи, малыш, спи!» На склоне горы виноградная лоза цепляется за подножие материнской сосны; Дерево склоняется над дрожащей вещью, И только виноградная лоза слышит ее пение: «Спи, спи, малышка, спи; Чего ты будешь бояться, когда я буду здесь? Спи, малыш, спи». Король может петь в своем горьком бегстве, Дерево может сегодня напевать виноградной лозе, Но маленькой снежинке на моей груди Нравится песня, которую я пою лучше всего: «Спи, спи, малыш, спи; Устал ты, рядом с моим сердцем, Спи, малыш, спи». ; Авторское право, сыновья Чарльза Скрибнера. Иллюстрация: (‡ украшение) УИЛЛ КАРЛТОН. АВТОР «Бетси и меня нет дома». НЕМНОГИЕ писатели простых стихов пользовались большим уважением, чем Уилл Карлтон. Его стихи можно найти почти в каждой книге избранных для народного чтения. Они хорошо приспособлены к чтению и пользуются популярностью у широкой публики. За немногими исключениями, это портреты юмористической стороны сельской жизни и пограничных сцен; но они выполнены с живостью и правдой к природе, что делает честь автору и гарантирует их сохранность как точные портреты социальных условий, пограничных сцен и провинциализма, которые прогресс образования быстро отодвигает в прошлое. Уилл Карлтон родился в Гудзоне, штат Мичиган, 21 октября 1845 года. Его отец был пионером-поселенцем, приехавшим из Нью-Гэмпшира. Юный Карлтон оставался дома на ферме до шестнадцати лет , зимой посещая районную школу, а летом работая на ферме. В возрасте шестнадцати лет он стал учителем в сельской школе и в течение следующих четырех лет делил свое время между преподаванием, посещением школы и работой на ферме, в течение которых он также публиковал статьи в прозе и стихах в местных газетах. . В 1865 г. он поступил в Хиллсдейл-колледж в Мичигане, который окончил в 1869 г. С 1870 г. занимался журналистской и литературной деятельностью, а также часто читал лекции на Западе. Именно во время своего раннего опыта работы учителем в «абордаже» он, несомненно, собрал события, которые так графически подробно описаны в его стихах. В двух избранных произведениях «Бетси и я помирились» и «Бетси и я помирились», которые завоевали для них постоянное место в привязанностях читающей публики, есть домашний пафос, редко равный которому. В других его стихах, таких как «Сделать из него редактора», « Распределитель громоотводов», «Рождественский ребенок» и т. д., есть богатая жилка юмора , которая обеспечила им непреходящую популярность. « Повесть о первопоселенце» — наиболее наглядная картина жизни первопоселенцев, изображающая лишения, которые часто выпадали на долю первых поселенцев, и в которой патетически рассказывается гнетущая тоска по родине, часто испытываемая по сценам их детства и далекому Востоку. Первый сборник стихов мистера Карлтона появился в 1871 году и был напечатан для частного распространения. «Бетси и я на улице» появились в 1872 году в «Толедо Блэйд». Она была скопирована в «Harper's Weekly» и проиллюстрирована. Это было действительно первое признание автора в литературных кругах. В 1873 году вышел сборник его стихов под названием «Фермерские баллады», в который вошли знаменитые ныне отрывки «Вон из старого дома, Нэнси», «По холмам в богадельню», «Унесенные с более красивым мужчиной» и «Как Мы с Бетси помирились». Другие известные тома того же автора называются «Фермерские легенды», «Юношеские столетние стишки», «Фестиваль на ферме» и «Городские баллады». В своем предисловии к первому тому своих стихов г-н Карлтон скромно извиняется за любые несовершенства, которыми они могут обладать, в манере, которая дает нам некоторое представление о его литературных методах. «Эти стихи, — пишет он, — написаны в различных, а иногда и в трудных условиях: на открытом воздухе, в полевых условиях; в студенческом кабинете, где мрачно бродят призраки незаконченных уроков ; среди спешки и грохота железнодорожного транспорта, за которым не склонны следовать ходы мыслей; и в святилище редактора, куда не часто соизволяют ступить изящные ножки муз». Но мистеру Карлтону не нужно извиняться. У него настоящее поэтическое чутье. Его описания ярки, а как повествователь-стихотворец его превзошли немногие, если вообще кто-либо, изображал западную фермерскую жизнь. Уилл Карлтон также написал значительную прозу, которая была собрана и опубликована в виде книг, но именно его поэтические произведения принесли ему право на общественное уважение, и именно благодаря им он дольше всего будет помниться в литературе. * * * * * БЕТСИ И Я ОТСУТСТВУЮТ.; СОСТАВЬТЕ документы, адвокат, и сделайте их хорошими и толстыми, Потому что дома все идет поперек, а Бетси и меня нет;; Мы, которые работали вместе так долго, как муж и жена, должны тянуть в одной упряжке всю оставшуюся жизнь. «В чем дело, — говорите вы? Я лебедь, трудно сказать! Большую часть прожитых лет мы прошли очень хорошо; у меня нет другой женщины; у нее нет другого мужчины; Только мы жили вместе так долго, как только могли. Итак, я разговаривал с Бетси, а Бетси разговаривала со мной; И мы договорились вместе, что мы никогда не сможем договориться; Не то чтобы мы поймали друг друга на каком-то ужасном преступлении; Мы собирали это годами, понемногу. Для начала у нас обоих был запас вспыльчивости; Хотя мы никогда не подозревали, что это разлучит нас двоих; У меня были различные недостатки, взращенные во плоти и костях, И у Бетси, как у всех хороших женщин, был свой характер. Первое, что, я помню, в чем мы разошлись, Было что-то о небесах; разница в нашей вере; Мы спорили об этом за завтраком; мы спорили об этом за чаем; И чем больше мы спорили по этому вопросу, тем больше мы не могли согласиться. И следующее, что я помню, было, когда мы потеряли корову; Она точно покончила с собой; вопрос был только в том, как? Я придерживался своего мнения, а Бетси — другого; И когда мы закончили разговор, мы оба были в бешенстве. А следующее, что я помню, началось с шутки; Но это длилось целую неделю, и никто из нас не говорил. А в следующий раз я разволновался, потому что она разбила миску; А она сказала, что я злой и скупой и бездушный. И так эта штука продолжала работать, и все так же; Всегда что-нибудь поспорить и что-нибудь резкое сказать, ;; И вниз на нас пришли соседи, две дюжины сильных, И оказали свою самую любезную услугу, чтобы помочь делу. После утомительной недели;
Когда мы оба были сердиты и дерзки, и оба были слишком горды, чтобы
говорить; А я все думал и думал, все лето и осень,
Если я не могу жить по-доброму с женщиной, то ведь и вовсе не буду.
Итак, я разговаривал с Бетси, а Бетси разговаривала со мной;
И мы договорились вместе, что никогда не сможем договориться;
И что ее, то будет ее, и что мое, то будет моим;
Я включу это в соглашение и отнесу ей на подпись.
Пишите на бумаге, адвокат;;самый первый абзац;;
Из всего хозяйства и скота ей достанется половина;
Ибо она помогла заработать его в течение многих утомительных дней,
И это не что иное, как справедливость, что Бетси получает свою плату.
Дайте ей дом и усадьбу; мужчина может процветать и скитаться,
Но женщины - жалкие твари, если у них нет дома.
И я всегда твердо решил и никогда не упускал случая сказать,
Что Бетси никогда не понадобится дом, если меня заберут.
Кроме того, есть немного твердых денег, которые требуют сносной
зарплаты,
Пара сотен долларов, отложенных на черный день;
Надежно в руках хороших людей, и до него легко добраться;
Вставьте туда еще один пункт и отдайте ей все это.
Я вижу, что вы улыбаетесь, сударь, что я так много ей даю;
Да, развод стоит дешево-с, но я не придаю этому значения;
Верный и честный Я женился на ней, когда она была веселой и молодой,
И Бетси всегда была добра ко мне, кроме ее языка.
Когда я был молод, как вы, и, может быть, не так умен,
Для меня она варежку адвоката, и несколько других парней;
И все они были взволнованы и справедливо подавлены,
И какое-то время я считался самым счастливым человеком в городе.
Однажды, когда у меня была лихорадка;;Я не скоро забуду это;;
Я был горяч, как индюк, и сумасшедший, как гагар;;
Не проходило и часа, чтобы она исчезла из виду;
Она заботливо и нежно ухаживала за мной и приставала ко мне день и ночь.
И если когда-нибудь дом был опрятным, а кухня всегда чистой,
Ее дом и кухня были такими чистыми, как я никогда не видел,
И я не жалуюсь ни на Бетси, ни на ее действия, За исключением тех случаев,
когда мы поссорились и рассказали друг другу. друг другу факты.
Так что составь бумагу, адвокат; и я пойду домой сегодня вечером,
И прочту ей соглашение, и посмотреть, все ли в порядке;
А утром продам знакомому торговцу;
И поцелуй ребенка, что остался нам, и
я уйду в мир.
И одна вещь, помещенная в газете, сначала мне не пришла в голову;
Что, когда я наконец умру, она вернет меня к себе
И положит под клен, который мы посадили много лет назад,
Когда мы с ней были счастливы, прежде чем мы так поссорились.
И когда она умрет, я хочу, чтобы она была положена мной;
И лежим вдвоем в тишине, быть может, тогда и договоримся;
И если мы когда-нибудь встретимся на небесах, Я не подумал бы, что это странно
, Если бы мы любили друг друга сильнее, потому что мы поссорились здесь.
; Из «Фермерских баллад». Авторское право 1873, 1882, Harper &
Brothers.
* * * * *
УШЛА С КРАСИВЫМ МУЖЧИНОЙ.;
(ИЗ «ФЕРМЕРСКИХ БАЛЛАД»)
. ДЖОН.
Я работал в поле весь день, вспахивая «каменистую полосу»;
Я ругал свою команду до хрипоты; Я ходил, пока мои
ноги не ослабли;
Я подавился дюжиной ругательств, (чтобы Джейн не солгала),
Когда плужная пинта ударилась о камень, и ручки пробили мне
ребра.
Я оставил свою команду в амбаре и протер их потные пальто;
Я накормил их кучей сена и полбушеля овса;
И когда я вижу, как они едят, мне хочется есть,
И Джейн сегодня не скажет, что я не готовлю еду.
Хорошо сказано! дверь заперта! здесь она оставила ключ,
Под ступенькой, в месте известном только ей и мне;
Интересно, кто умирает или мертв, что ее куда-то увезли;
Но вот на столе записка, и, наверное, об этом расскажут.
Боже! моя жена ушла! моя жена сошла с ума!
В письме говорится: «До свидания, я ухожу;
Я прожил с тобой шесть месяцев, Джон, и до сих пор был
верен;
Но сегодня я уезжаю с более красивым мужчиной, чем ты.
Более красивый мужчина, чем я! Почему, это не так много, чтобы сказать;
Каждый день здесь проходят мужчины покрасивее меня.
Есть мужчины красивее меня; я не из красивых мужчин;
Но _loven'er_ человек, чем я был, я думаю, она никогда не найдет.
Прокляните ее! прокляни ее! Я говорю, и дать моим проклятиям крылья!
Пусть слова любви, которые я говорил, превратятся в
укусы скорпионов!
О, она наполнила мое сердце радостью, она опустошила мое сердце
сомнения,
И теперь, росчерком пера, она выпускает кровь моего сердца
!
Прокляните ее! прокляни ее! говорю я, она некоторое время будет сожалеть об этом дне;
Со временем она поймет, что ненависть — это игра, в которую могут играть двое;
И задолго до того, как она умрет, она будет горевать о том, что когда-либо родилась,
И я вспахаю ее могилу с ненавистью, и засею ее презрением.
Как бы ни рушился мир, придет время, когда она
Прочтет дьявольское сердце этого более красивого мужчины, чем я;
И придет время, когда он, как и другие, обнаружит,
Что та, что неверна одному, может быть такой же с двумя.
И когда ее лицо побледнеет, и когда ее глаза помутнеют,
И когда он устанет от нее, и она устанет от него,
Она сделает то, что должна была сделать, и хладнокровно посчитает
цену;
И тогда она все прояснит и поймет, что потеряла.
И проснутся в уме ее мысли, что сейчас спят,
И она будет оплакивать и плакать о том, что она оставила;
И, может быть, она когда-нибудь будет тосковать по мне; по мне; но нет!
Я изгнал ее из своего сердца и не допущу этого.
И все же в ее девичьем сердце было что-то такое,
Что
привязывало к ней мужчину, и было не так уж плохо;
И она любила меня немного, я думаю, хотя это ненадолго;
Но я не должен думать об этих вещах; я похоронил их в
прошлом.
Я возьму свои грубые слова обратно и не усугублю плохое дело;
У нее будет достаточно неприятностей; она не получит моего проклятия;
Но я буду жить такой честной жизнью, и я хорошо знаю, что могу,;;
Что она всегда будет жалеть, что пошла с этим
красавчиком.
А вот и ее кухонное платье! мои бедные глаза затуманиваются;
Кажется, когда я смотрю на это, как будто это держит ее.
А вот ее будничные туфли, и вот ее будничная шляпка,
А вон ее свадебное платье; Интересно, она не взяла это.
Только сегодня утром она пришла и назвала меня своим «дорогим
милым»
И сказала, что я делаю для нее настоящий рай здесь;
О Боже! Если вы хотите, чтобы мужчина почувствовал адские боли,
Прежде чем бросить его, просто держите его на небесах заклинанием!
До свидания! Я хочу, чтобы смерть разлучила нас двоих.
Вы потеряли поклонника здесь, вы раздавили любящее сердце.
Я больше не буду поклоняться женщине; но я думаю, что я научусь молиться,
И преклонить колени, как вы привыкли преклонять колени, прежде чем убежать.
И если бы я думал, что смогу воплотить свои слова на Небесах,
И если бы я думал, что имею там какое-то небольшое влияние,
Я молился бы, чтобы я мог быть, если бы это только могло быть так,
Таким же счастливым и веселым, как я был наполовину... час назад.
ДЖЕЙН (входит).
Почему, Джон, какой мусор здесь! Вы разбросали вещи вокруг!
Давай, в чем дело сейчас? и что вы потеряли или нашли?
А вот и мой отец, тоже ждет ужина;
Я катался с ним; он тот «мужчина красивее
тебя».
Ха! ха! Па, присаживайся, пока я поставлю чайник,
И приготовь все к чаю, И поцелуй моего дорогого старого Джона.
Почему, Джон, ты выглядишь так странно! давай, что перешло твой
след?
Вы знаете, я просто пошутил; Я готов взять его обратно.
ДЖОН (_в сторону_).
Ну, а если это не шутка, то с горьким кремом!
Кажется, будто я проснулся от сильного щекотливого сна;
И я думаю, что она «чует неладное», потому что она улыбается мне так странно,
надеюсь, что нет; о Боже! Я надеюсь, что они не слышали!
Это был один из ее практических приемов; она думала, что я пойму!
Но я больше никогда не буду ломать дерн, пока не разберусь с местностью.
Но одно я решил: хорошо ценить рай,
«Хорошо, если человек проведет пятнадцать минут в аду».
; Авторские права, 1873, 1882, принадлежат Harper & Brothers.
Иллюстрация: (‡ украшение)
Иллюстрация: (‡ украшение)
ХОАКИН МИЛЛЕР.
«ПОЭТ СЬЕРРА».
В 1851 году фермер переехал из округа Вабаш в Индиане
в более дикие районы Орегона. В его семье был грубый невоспитанный
мальчик лет десяти-двенадцати, носивший необычное имя Цинциннат
Хайнер Миллер. Этот мальчик работал со своим отцом на ферме, пока ему не исполнилось
пятнадцать лет, когда он покинул семейную бревенчатую хижину в
долине Уилламетт своего дома в Орегоне, чтобы попытать счастья в качестве золотодобытчика
.
; «это» заменено на «его»
. Более смелая попытка редко, если вообще когда-либо предпринималась пятнадцатилетним
юношей. Это было в самый отчаянный период западной истории,
как раз после того, как известие об открытии золота вызвало сильнейший
ажиотаж на Тихоокеанском склоне. Разнообразное и беспокойное население
кишело по стране; и, «вооруженные до зубов» , исследовали
ручьи и горы. Беззаконная, безрассудная жизнь этих
золотоискателей, сегодня миллионеров, а завтра нищих, считающих
добродетелью, а не преступлением, лишить жизни в драке, была
одновременно новой, живописной и драматичной . .;;Такие условия открывали
большие возможности для поэта или романиста.;;Это была эпоха, столь же изобилующая
реальностью захватывающих волнений, как та, которую
история и мифология Древней Греции давали более ранним греческим поэтам.
; «Греки» заменены на «греки».
Именно в этот водоворот бросался молодой, необразованный, но наблюдательный
и смелый крестьянский парень, и когда водоворот не был
для него достаточно головокружительным и быстрым или притягивал его более требовательных вкус
к азарту и смелым приключениям, он оставил его через несколько месяцев
и отправился искать более глубокие и отчаянные дебри. Вместе с Уокером он стал
флибустьером и отправился в Никарагуа. Он, в свою очередь, стал астрологом;
испанский _vaquero_, и, присоединившись к диким индейцам, стал Sachem.
В течение пяти лет он следовал за этими авантюрными странствиями; затем так же
внезапно, как он вошел в жизнь, он покинул ее, и в 1860 году
блудный сын вернулся домой, в хижину своего отца в Орегоне. В правой
руке он держал пулю, в правом бедре — еще одну, и на многих
частях его тела были шрамы, оставленные индейскими стрелами. Вскоре после
возвращения домой он начал изучать право и через несколько месяцев был допущен к практике
в округе Лейн, штат Орегон; но золотая лихорадка или
дух приключений снова овладели им, и в 1861 году мы находим
его на золотых приисках Айдахо; но желтый металл не поступал в
его «Кастрюлю» достаточно быстро, и он отказался от него, чтобы стать
курьером в горнорудном районе. Несколько месяцев спустя он вернулся в
Орегон, где основал газету «Демократическая газета» в Юджин-Сити, которую
он вел достаточно долго, чтобы познакомиться с писательницей, мисс
Минни Миртл, на которой он женился в 1862 году
; делать вещи;; после знакомства в течение трех дней. Где «Хоакин»
Миллер, ибо теперь его называли «Хоакином» в честь испанского разбойника, которого
он защищал, получил образование, остается загадкой; но в годы
скитаний, даже в детстве, он был рифмовщиком, и теперь его стихи
стали быстро появляться на колонках его газеты.
Иллюстрация: ИССЛЕДОВАНИЕ ХОАКИНА МИЛЛЕРА, ОКЛЕНД, КАЛИФОРНИЯ.
В 1862 году, после женитьбы, он возобновил юридическую практику, а в
1866 году, в возрасте двадцати пяти лет, был избран судьей графства Грант.
Эту должность он занимал четыре года, за это время написал много
стихов. Однажды со своей обычной «внезапностью» он бросил жену
и свою страну и отплыл в Лондон в поисках издателя. Сначала
ему это не удалось, и ему пришлось напечатать небольшой том в частном порядке. Это
познакомило его с дружбой английских писателей, и его «Песни гор
Сьерры» были опубликованы в 1871 году. Естественно, эти стихи были ошибочны по
стилю и вызвали резкую негативную критику; но истории, которые они
рассказывали, были пылкими и страстными, а
описываемая ими дикая и авантюрная жизнь была новым откровением в мире песен, и, воистину,
что бы ни говорил суровый критик, «простые люди слушали его с радостью»,
и его успех стал определенный. Ободренный таким образом, Миллер вернулся в
Калифорнию, посетил тропики и собрал материал для другой
работы, которую он опубликовал в Лондоне в 1873 году под названием «Песни Санленда».
Затем в 1875 году появились «Песни пустыни»; «Песни
Италии» 1878; «Песни мексиканских морей» 1887 г. Позже он опубликовал
«С Уокером в Никарагуа», а также является автором пьесы
«Даниты» и нескольких прозаических произведений о жизни на Западе
, среди которых «Даниты». в Сьеррах», «Тени Шасты» и «
49», или «Золотоискатели Сьерр».
Главным достоинством работ Миллера являются его великолепные изображения
гигантских пейзажей западных гор. В этом смысле он
настоящий поэт. По сравнению с Бретом Гартом, хотя Миллер обладает более тонким
поэтическим восприятием из них двоих, он не обладает ни драматической силой
, ни литературным мастерством Гарта; и он, кажется, не признает
врожденную щедрость и благородные качества, которые скрыты за
порочной жизнью преступников, как последние раскрывают это в своих трудах.
В конце концов возникает вопрос, что ближе к истине? Харт
примерно ровесник Миллера, жил среди лагерей примерно в одно и то же
время, но он не был, грубо говоря, "своим из банды",
не был так ярко выражен "внутри", как его брат поэт. Он
никогда не копал в шахтах, он не был флибустьером, ни индейским сачем.
Все это и многое другое было у Миллера, и, возможно, он все-таки ближе к
истине в своих изложениях.
Дом мистера Миллера находится на утесе с видом на залив Сан-Франциско
и Золотые Ворота. В июле 1897 года он присоединился к искателям золота
в районе Клондайка на Аляске.
* * * * *
МЫСЛИ О МОЕМ ЗАПАДНОМ ДОМЕ.
НАПИСАНО В АФИНАХ.
Сьерра, и вечные палатки Снега, сверкающие
над зубчатыми стенами
Гор! Моя земля солнца,
Разве я не прав? Разве я не сделал
всего для тебя, для тебя одного,
о солнечная земля, морская земля, ты мой собственный?
Из иной любви и из иных стран,
Так же верно, как, может быть, как сильные руки,
Не обратился ли я к тебе и твоей,
о солнечная страна пальм и сосен,
И воспел твои сцены, превосходящие небеса,
Пока Европа не подняла свой лик
И дивился твоей несравненной милости,
С жадным и пытливым взглядом?
Будь моей наградой какое-нибудь маленькое место
, Чтобы разбить мой шатер, какое-нибудь дерево и виноградная лоза,
Где я могу сидеть над морем,
И пить солнце, как вино,
И мечтать, или петь некоторые песни о тебе;
Или дни, чтобы подняться к куполу Шасты
Снова, и быть с богами дома,
Приветствуйте мои горы; облачный Капюшон,
Святой Елены в его лесном море;;
Где метет Орегон, и где
Белые бури в пернатых елях.
* * * * *
ГОРА ШАСТА.
Господи всей Godland! подними чело
Знакомого к полудню,;;к вершине
Вселенского мира,;;подпирать
Полые небеса;;;поклясться
строгим постоянством со звездами,;;держать
Вечную стражу, пока спят эоны;
Возвышаться спокойно и касаться
багряных одежд Бога, краев, которые охватывают
холодный синий север! О, это было много!
Там, где тени, рожденные бурями, прячутся и охотятся
, Я знал тебя в моей славной юности,
Я любил твое широкое лицо, белое, как правда,
Я стоял там, где молния имела обыкновение
Поражать твой вылепленный титаном лоб,
И слышала, как качаются и катятся раскачиваемые горы.
Я видел, как сверкающий жезл твоей молнии Протянулся
вперед и написал на небесном свитке
Ужасный автограф Бога!
; «минусы» заменены на «эоны»
* * * * *
ПОЕЗДКА КИТ КАРСОН.
БЕГ? Теперь вы держите пари вы; Я скорее так предполагаю.
Но он слеп как барсук. Вау, Пах; мальчик, эй!
Нет, в его глаза так не подумаешь,
Но он как барсук слеп, и так получилось;;;
Мы залегли в траве на широкой равнине,
Старый Ревелс, я и моя украденная коричневая невеста.
«Сорок полных миль на фут, чтобы ехать,
Сорок полных миль на фут, и дьяволы
Красных каманчей горячи на пути,
Когда однажды они ударят по нему. Пусть солнце зайдет
Скоро, очень скоро, -- бормотал бородатый старый Ревельс
, Глядя на солнце, низко лежа на спине,
Крепко держась за аркан; потом он дернул своего коня,
И вскочил на ноги, и быстро огляделся,
И тут же упал, как подстреленный, ухом к земле;
Потом опять к ногам его и ко мне, к невесте моей, И
глаза его были как огонь, лицо его как саван, Вид
его как царь, и борода его как облако,
И голос его громкий и пронзительный, как будто веял из тростник, ;;
«Натягивай, натягивай свои арканы и взнуздывай коня,
И мчи, если когда-нибудь в жизни будешь мчаться;
И скачи ради своей жизни, ради своей жизни ты должен ехать,
Ибо равнина в огне, прерия в огне,
И копыта диких лошадей, быстро летящие, прежде чем
я слышу, как море, сильно разбивающееся о берег;
В то время как буйволы приходят, как волна моря,
Гонимая далеко пламенем, быстро несется на нас троих,
Как приходит ураган, сокрушая пальмы в своей ярости.
Мы натянули арканы, схватили седло и поводья,
Накинули их, стянули, снова стянули,
И снова натянули подпругу, отбросили мачир, Отрезали тапидарос,
освободили пояс из складки,
Отбросили катены. красные и усыпанные золотом,
И кольты в золотых оправах, верные товарищи на протяжении многих лет,
Отбросили красные шелковые серапы по ветру на одном дыхании
И так обнаженные до нитки бросились к лошади.
Ни слова, ни вопля с губ не сорвалось,
Ни поцелуя моей невесты, ни взгляда, ни тихого зова
Любви или мужества, но над равниной
Так твердо и спокойно, низко склонившись к гривой,
Пяткой в бок и рукой в поводья,
Ехали мы, ехали втроем, ехали мы с седым носом и носом,
Длинно тянясь, дыша громко, как щелевой ветер дует,
Но мы не говорили шепотом, мы не дышал молитвой,
Нужно было сделать работу, в воздухе витала смерть,
И шанс был как один к тысяче для всех.
Серый нос к серому носу, и каждый твердый мустанг
Растянул шею и натянул нерв, пока не зазвенела полая земля
, И пена с бока, и с крупа, и с шеи
Разлетелась, как брызги на палубе, гонимой бурей.
Двадцать миль! тридцать миль;; тусклое отдаленное пятнышко;;
Затем длинная линия и Бразос в поле зрения.
И я поднялся на своем месте с криком восторга.
Я встал в стремя и посмотрел направо,
Но Ревельса уже не было; Я взглянул через плечо
И увидел, что его лошадь пошатнулась; Я видел, как его голова свешивалась
Тяжело на грудь, и грудь его обнаженная
Низко склонялась к гриве, как быстрее и смелее
Ран тянулся к нам красноногий огонь.
Справа и слева шли черные буйволы,
Милями и миллионами, катясь в отчаянии,
С бородами в пыль и черными хвостами в воздухе.
Как страшный прибой в красном огненном море,
Мчащийся сзади, высоко, высоко,
И он ехал шею к шее с буйволиным быком,
Монархом миллионов, с косматой гривой, полной
Дыма и пыли, и он содрогаясь от жажды
битвы, от ярости и от громкого мычания
, И неземное и вверх через его низкое облако
Блеснуло вспышкой его глаз, как полускрытый огонь,
В то время как его острые кривые рога сквозь бурю его гривы,
Как черные копья, поднимались и поднимались . еще раз;
И я взглянул только на этот раз, потому что огонь прожег его насквозь,
И он упал и потерялся, когда мы ехали два и два.
Тогда я посмотрел налево, и нос, шея и плечо
медленно, уверенно опустились, пока не вернулись к моим бедрам;
И сквозь черную развевающуюся вуаль ее волос
Сияли в моих два ее чудесных глаза
С тоской и любовью, но взглядом отчаяния,
И жалостью ко мне, когда она чувствовала, как дым обволакивает ее,
И пламя, далеко простирающееся к ней . славные волосы.
Ее тонущий конь дрогнул, его жадные уши виляли
туда-сюда и шатались, и вся шея
спала и отступила, и нервы упали, как мертвые.
Потом она увидела, что мой собственный конь по-прежнему возвышается над его головой
С видом восторга, ибо этот Пах; видишь ли,
Был ее отцом и однажды в Южном Сантафи
Победил целое стадо, сметая все
в гонке, куда пришел мир. бежать за короной;
И поэтому, когда я завоевал истинное сердце моей невесты, ;;
Сын моего соседа и злейшего врага,
И ребенок царственного вождя его племени;;
Она привела мне этого коня к границе в ту ночь, когда
она встретила Ревельса и меня в своем опасном бегстве,
Из вигвама вождя на северную сторону Бразоса;
И сказала, так полудогадываясь о плохом, как она улыбалась,
Как будто шутя, что я, и только я, должен оседлать
Быстроногого Паха; так что, если родня погонится,
Я непременно убегу без других хлопот
, Чем скакать без крови . , на северной стороне Бразоса,
И ждать ее, и ждать, пока следующая полая луна
Повесит свой рог в ладонях, когда наверняка и скоро
И быстро она присоединится ко мне, и все будет хорошо
Без кровопролития или слова. И теперь, когда она упала
Спереди и погрузилась в огненный океан,
Последнее, что я видел, был взгляд восторга , которого
я должен был избежать, любовь, желание,
Но ни слова, ни взгляда апелляции.;;
Чтобы мне не протянуть руку, не удержаться ни рукой, ни удержаться на ногах
Одно мгновение для нее в моем страшном полете.
Затем вокруг меня и подо мной поднялся шум огня,
И звериный вой, подобный раскату грома;
Звери горящие и слепые, принужденные все дальше и дальше,
Когда страстное пламя охватило их и вплело свои
Руки в их волосы, и горячо целовало их, пока они не умерли;;
Пока они не умерли с диким и отчаянным стоном,
Как море, разбитое сердцем на твердом коричневом камне,
И в Бразос я ехал в полном одиночестве;
В полном одиночестве, кроме длинноногого коня,
И слепого, и голого, и обожженного до нитки.
Затем, как только страшное море пришло
И бросило свои тысячи горячих в прилив,
Пока поток не заблокировался и быстрый поток не наполнился
водоворотами, Мы ударили в противоположную сторону.
«Продать Паха;;;слепого Паха;? Теперь, мистер! Смотри сюда!
Вы спали в моей палатке и разделяли мое веселье
Много дней, много дней на этой суровой границе»
. Потому что пути их были суровы, а команчи были рядом;
— Но вам лучше собраться, сэр! Эта палатка слишком мала
Для нас двоих после этого! У старого горца,
Вы верите, книгочеи, совсем нет тум-тум?
Продам Пач;! Вы покупаете его! полный мешок золота!
Ты покажи ему! Расскажи о нем историю, которую я рассказал!
Почему он пронес меня через огонь, и слеп, и стар!
... А теперь собирай свои бумаги и вставай и мчись
В те города, о которых ты рассказываешь... Взорви тебя и твою жесть!
* * * * *
ПИСЬМО ХОАКИНА МИЛЛЕРА С АЛЯСКИ.
В качестве образца прозы и стиля этого автора мы
представляем следующий отрывок из синдикатного письма, вырезанного
из «Philadelphia Inquirer».
_Начало озера Беннетт, Аляска_, 2 августа 1897 года.
Я ПИШУ на берегу уже большой реки и у истока
могучего Юкона, второй, если не первой из
американских рек. Мы пересекли вершину, миновали ужасный
перевал Чилкут, и Кратерное озеро, и Лонг-Лейк, и Лидеман-Лейк, и теперь
я сажусь, чтобы рассказать историю прошлого, а человек, который должен провести
меня вверх по реке за шестьсот миль до Клондайк гребет на своей большой лодке, набитой
скотом, привезенным из Сиэтла.
* * * * *
КРАСОТА И ВЕЛИЧИЕ ЧИЛКУТСКОГО ПЕРЕВАЛА.
Все картины, написанные словом, все на мольберте или даже
в воображении, изображающие Наполеона и его людей, взбирающихся на Альпы, — всего лишь
детские игрушки по сравнению с величием перевала Чилкут.
Начав крутой подъем, мы подняли крик, и он побежал долго,
крутая и извилистая линия, которая тянулась от утеса над нами, и далее
и вверх, пока она не терялась в облаках. И вниз к нам из
облаков донесся крик и крик ликования этих отважных завоевателей
, и только затих, когда расстояние уже не позволяло
быть слышным. И вот мы начали подниматься.
Это было не так тяжело, как казалось. Огромная гранитная гора,
родина лавины и отец ледников, таяла
перед нами по мере нашего восхождения, и за один час быстрого восхождения мы
оказались у вершины или, вернее, между большими гранитными глыбами,
отмечавшими вершину. Как я уже говорил, путь не так ужасен
, как кажется, и и вполовину не так ужасен, как представлено, но
заметьте, это игра не для мальчиков и не для мужчин. Это
честная работа мужчины и большого сильного мужчины, требующая силы тела и нервов души.
Прямо на тропе, в десяти футах от сугроба, который не
сгнивал тысячу лет, я сорвал и съел немного земляники,
а передохнув и побродив немного, заглянул в ярко-
голубое озеро, которое делало голову В водах Юкона я собрала
для петлицы маленький подсолнух, дикий гиацинт и дикий чайный цветок.
НАШИ САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ РОМАНИСТЫ.
Иллюстрация: (‡ украшение)
ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР.
УОЛТЕР СКОТТ АМЕРИКИ.
НАШ первый американский писатель и до настоящего времени, пожалуй,
единственный американский писатель, чья слава прочно утвердилась среди
иностранцев, — это Джеймс Фенимор Купер. В то время как Вашингтон Ирвинг, наш
первый автор коротких рассказов, на несколько лет старше Купера, был
так поразительно популярен в Англии и Америке, Куперовские «Шпион»,
«Пилот» и «Последний из могикан» вышли за пределы
английского языка, а испанец, француз, немец,
итальянец и другие ставили его рядом со своими классиками и
делили почести между ним и сэром Вальтером Скоттом; и именно они
первыми назвали его Вальтером Скоттом Америки. И это суждение было
не совсем неправильным.
В течение шести или семи лет появлялись романы Скотта об Уэверли , а его «Айвенго», впервые опубликованный в
1820 году, первый исторический роман в мире, дал
Куперу ключ к написанию «Шпиона», появившегося в 1821 год, первый исторический
роман Америки. Обе книги были переведены на иностранные языки одними
и теми же переводчиками и принесли их авторам быструю и
прочную известность.
Джеймс Фенимор Купер родился в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, 15 сентября
1789 года, в том же году, когда Джордж Вашингтон вступил в должность президента
Соединенных Штатов. Его отцу принадлежало много тысяч акров дикой
земли в верховьях реки Саскуэханна в Нью-Йорке, и,
когда Джеймс был младенцем, он переехал туда и построил величественный особняк
на озере Отсего, недалеко от того места, где маленькая речка вытекает
на своем пути . в море. Вокруг Отсего Холла, как его называли,
выросла деревня Куперстаун. В этой глуши юный Купер
провел свое детство, в сотне миль от наступающих линий
цивилизации. Вдоль берегов прекрасного озера, окруженного
нетронутыми лесами, или в самих лесах, которые поднимались и опускались
сплошь; за исключением кое-где пионерской хижины или охотничьего
лагеря; он проводил дни своего отрочества и спал по ночам . среди торжественной
тишины первозданного величия природы. Все тонкости работы в
лесу, мастерство дровосека, хитрость охотника, уловка
индейского воина, коварная хитрость смуглого
дикаря, тяготы и опасности первопроходческой жизни были знакомы
Куперу так же хорошо, как легенды Северной Британии и волнующие баллады
о нагорьях и низменностях до Вальтера Скотта. Но для этого
опыта у нас никогда не было бы знаменитых сказок о кожаных чулках.
Из этой глуши мальчика в возрасте тринадцати лет отправили в Йельский
колледж, где он пробыл три года, но был слишком беспокойным и
предприимчивым, чтобы усердно посвятить себя учебе, и был
с позором уволен в шестнадцать. В течение года он плавал перед мачтой в
качестве простого матроса, а в течение следующих пяти лет служил гардемарином
в военно-морском флоте Соединенных Штатов, овладев теми знаниями
и подробностями морской жизни, которые он впоследствии с таким успехом
использовал в своих романах . моря.
В 1811 году Купер оставил пост мичмана и женился на мисс
Деланси, с которой счастливо прожил сорок лет. Первые
несколько лет супружеской жизни он провел в тихой пенсии. Несколько
месяцев он проживал в графстве Вестчестер, месте действия его книги
«Шпион». Затем он переехал в свой старый дом в Куперстауне и вступил
во владение фамильным особняком, наследником которого он стал
после смерти отца. Здесь он готовился провести свою жизнь как
тихий деревенский джентльмен, и делал это до тех пор, пока простая случайность не призвала его
к авторству. До этого момента он, кажется, никогда не прикасался к
перу и даже не думал о нем, кроме как написать обычное письмо. Однако он
любил читать и часто читал жене вслух. Однажды
, читая британский роман, он поднял глаза и игриво сказал:
«Я сам мог бы написать книгу получше». «Предположим, вы попробуете», —
ответила его жена, и, уединившись в своей библиотеке, он написал главу, которую
прочитал миссис Купер. Ей это понравилось, и она предложила ему
продолжить, что он и сделал, и опубликовал книгу под названием « Предосторожность
» в 1820 году . «Предосторожность», написанная на английском языке, была настолько английской, что ее рецензировали в Лондоне, не заподозрив американского авторства. Успех, который он имел, хотя и невелик, убедил Купера в том, что, поскольку он не потерпел неудачу с романом, описывающим британскую жизнь, о которой он мало знал, он мог добиться успеха с романом об американской жизни, о которой он знал много. Это была счастливая мысль. Он только что прочитал «Айвенго» Скотта, и он наводил на американскую историческую тему, и он написал рассказ «Шпион», который опубликовал в 1821 году. Это был рассказ о революции, в котором центральная фигура, Харви Шпион Берч — один из самых интересных и эффектных персонажей романтической литературы. Он быстро последовал за «Айвенго» Скотта на многие языки. Воодушевленный аплодисментами с обеих сторон Атлантики, Купер написал еще одну повесть «Пионеры» (1823), ставшую первой попыткой изобразить в художественной литературе жизнь фронтира и характер лесного жителя. Здесь Купер был в своей стихии, на твердой почве, знакомой ему с младенчества, но книга стала откровением для внешнего мира. Именно в этом произведении появился один из величайших персонажей художественной литературы, старый лесной житель Натти Бампо, знаменитый Кожаный Чулок, давший свое имя серии сказок, состоящей из пяти томов, которая так и не была окончательно завершена . на двадцать лет. Как ни странно, эта знаменитая серия книг не была написана в обычном порядке. Чтобы следовать повествованию логически, читателю рекомендуется сначала прочитать «Зверобой», затем «Последнего из могикан», затем «Следопыта», затем «Пионеров» и, наконец, « Прерии», которая заканчивается смерть Кожаного Чулка. Морские сказки Купера также были предложены Вальтером Скоттом, опубликовавшим «Пирата» в 1821 году. Эта книга обсуждалась Купером и некоторыми друзьями. Последний придерживался мнения, что Скотт не мог быть ее автором, поскольку он был юристом и, следовательно, не мог обладать знаниями о морской жизни, которые демонстрирует книга. Купер, будучи моряком, заявил, что это не мог написать человек, знакомый с морем. Он утверждал, что ему не хватало подробностей информации, которую не смог бы предоставить ни один моряк. Чтобы доказать это, он решил написать морскую сказку, и в 1823 году появилась его книга «Лоцман», которая была первым когда-либо написанным настоящим морским романом и по сей день является одной из лучших. Том Коффин, герой этого романа, — единственный из всех персонажей Купера, достойный занять место рядом с Кожаным Чулком, и две книги были опубликованы с разницей в два года. В 1829 году появился «Красный бродяга» , целиком повествующий об океане, как «Последний из могикан» — целиком повествующий о лесе. Всего Купер написал десять морских сказок, которые вместе с рассказами о суше подтвердили тот факт, что он одинаково чувствовал себя как дома , будь то на зеленых волнах или под зелеными деревьями. В 1839 году Купер опубликовал свою «Историю военно-морского флота Соединенных Штатов», которая и по сей день является единственным авторитетным источником по рассматриваемому в ней периоду. Он также написал много других романов на американские темы и около восьми или десяти, таких как «Браво», «Палач» и другие на европейские темы; но именно «Шпион», пять сказок о Кожаном Чулке и четыре или пять его морских сказок обеспечили и будут поддерживать его славу. В 1822 году, после того как «Шпион» сделал Купера знаменитым, он переехал в Нью -Йорк, где прожил четыре года, будучи одним из самых популярных людей в мегаполисе. Сила его характера, великодушие и жизнерадостный, компанейский характер, несмотря на то, что он был сварлив и часто вступал в самые жаркие споры, сделали его необычайно популярным среди тех, кто его знал. У него было много друзей, и его друзьями были лучшие граждане Нью-Йорка. Он основал «Хлеб и сырный обед», к которому принадлежали канцлер Кент, поэты Фитц-Грин Халлек и У. Каллен Брайант, изобретатель телеграфа Сэмюэл Морс и многие другие представители науки, литературы и ученых профессий. В 1826 году он отплыл в Европу, в разных частях которой прожил шесть лет. Перед отъездом ему был предложен обед в Нью-Йорке, на котором присутствовали многие виднейшие люди страны. Вашингтон Ирвинг отправился в Старый Свет одиннадцать лет назад и путешествовал по Великобритании и по континенту, но работы Купера, хотя прошло всего шесть лет с тех пор, как был опубликован его первый том, были в то время более широко известны, чем работы Ирвинга; и с автором «Скетча» он разделил почести, которыми Старый Свет так щедро осыпал этих двух блестящих представителей Нового. Много приятных страниц можно было бы заполнить отчетами о шести годах пребывания Купера в Европе, в течение которых он пользовался уважением и общением с величайшими литературными деятелями Старого Света. Было бы интересно рассказать, как сэр Вальтер Скотт разыскал его в Париже и снова возобновил знакомство в Лондоне; как он жил в дружбе и близости с генералом Лафайетом во французской столице; рассказать о своих связях с Вордсвортом и Роджерсом в Лондоне; его тесная дружба с великим итальянцем Гриноу и его любовь к Италии, которую он предпочитал всем другим странам за пределами Америки; о прелестной маленькой вилле, где он жил во Флоренции, где, по его словам, он мог любоваться зелеными листьями и писать под пение птиц; представить себе, как он поселился на лето в Неаполе; жил на вилле Тассо в Саренто, писал свои рассказы в том же доме, в котором жил великий латинский писатель, с таким же великолепным видом на море и залив, и прибой, бьющийся почти о его стены. Но место не позволяет нам предаваться изложению этих приятных воспоминаний. Пусть говорят, что где бы он ни был, он был полностью и ярко выраженным американцем. Его очень раздражало невежество и предубеждение англичан во всем, что касалось его страны. Во Франции он энергично защищал систему американского правительства в публичном памфлете, который он выпустил в пользу генерала Лафайета, на которого нападала общественная пресса. Столь же серьезно он выдвигал требования наших поэтов и имел обыкновение на литературных встречах и званых обедах брать с собой тома Брайанта, Халлека, Дрейка и других, цитаты из которых он читал, чтобы доказать свои утверждения об их достоинствах. Почти каждый видный американец, посетивший Европу во время своего семилетнего пребывания за границей, привез с собой приятные воспоминания о своем общении с великим и патриотичным писателем. Купер вернулся в Америку в 1833 году, в том же году, когда Вашингтон Ирвинг вернулся на родину. Он удалился в свой дом в Куперстауне, где провел оставшиеся девятнадцать лет своей жизни, скончавшись 14 сентября 1852 года, за день до шестьдесят второй годовщины своего рождения. Его роскошный дом в Куперстауне, а также различные места его жительства в Нью -Йорке и за границей всегда были открыты для его достойных соотечественников, и многие из них являются амбициозными молодыми претендентами на искусство, литературу и политику, которые покинули его гостеприимную крышу с более высоким доходом . идеалами, более высокими амбициями, а также с более возвышенным патриотизмом. Через несколько дней после его смерти в Нью-Йорке состоялся митинг видных деятелей в честь их выдающегося земляка. Председательствовал Вашингтон Ирвинг, а Уильям Каллен Брайант произнес речь, воздав должное гению первого великого американского писателя, который первым показал, насколько пригодными для художественной литературы были сцены, персонажи и история его родины. С того дня прошло почти пятьдесят лет , но Куперовские люди моря, его люди леса и равнины все еще живы, потому что они заслуживают жизни, потому что они были правдой, когда они были написаны, и остаются сегодня лучшими из их вид. Хотя другие направления в художественной литературе сменялись и уходили, а искусство других писателей в настоящее время более закончено, ни один из них не преуспел в том, что пытался сделать, более полно, чем Джеймс Фенимор Купер. ; «Вашингтон» заменен на «Вашингтон». Если бы мы посетили Куперстаун, штат Нью-Йорк, самым интересным местом , которое мы должны были бы увидеть, была бы могила первого великого романиста Америки; и единственной поразительной особенностью этого места будет мраморная статуя Кожаного Чулка с собакой и ружьем, возвышающаяся над местом последнего упокоения его великого создателя. Затем мы должны посетить дом и пройти в библиотеку и сесть в кресло и наклониться над столом, где он был создан. Затем вниз к прекрасному озеру Отсего, и, когда в поле зрения появляется маленький прогулочный пароход, мы вглядываемся, чтобы увидеть позолоченное имя, нарисованное на его борту. Оно приближается, и мы с восторгом читаем «Натти Бампо», настоящее имя Кожаного Чулка. Отсего-холл, как кладбище, так и озеро, являются святыней памяти Купера и этого величайшего героя американской фантастики. И мы отворачиваемся, полные решимости прочитать еще раз все _Кожаные Чулки Рассказы._