Освободитель американской литературы

               


Классифицировать Эмерсона — дело значительное. Он был
философом, он был эссеистом, он был поэтом; все трое были настолько выдающимися
, что едва ли двое его друзей согласились бы, к какому классу он больше всего
принадлежит. Оливер Уэнделл Холмс спрашивает:

   «Где в мысли, чей воздух — песня,
    принадлежит ли Будда запада?
    Он кажется крылатым Франклином, нежно мудрым,
    Рожденным открывает тайну небес».

Но все, что он сделал, было сделано с поэтическим оттенком. Философия, эссе
или песня, все было наполнено духом поэзии. Что угодно
он был, Эмерсон был особо поэтом. Именно этим золотым
ключом он открыл палату оригинальной мысли, восстановившей
американскую литературу.

Пока не пришел Эмерсон, у американских авторов было мало независимости. Джеймс
Рассел Лоуэлл заявил: «Мы были социально и интеллектуально покрыты
английской мыслью, пока Эмерсон не перерезал кабель и не дал нам шанс
испытать опасность и славу голубых вод. Он был первым оптимистичным
писателем. До него пуританская теология наблюдалась в человеке только гнусной природе
и оценке его чувства красоты и удовольствия доказательствами
его полной испорченности». В таких условиях воображение
было ковано, и здоровая литература была невозможна. В качестве реакции
на этот пуританский аскетизм возник унитаризм, который стремился
установить достоинство человека, и из-за этого незначительного
роста идеализма или трансцендентализма Эмерсона. Именно эту идею и
эти устремления новой теологии Эмерсон воплотил в книге
. Косвенное влияние его влияния на сочинения
Лонгфелло, Холмса, Уиттиера и Лоуэлла и его прямое влияние на
Торо, Хоторна, Часа. А. Дана, Маргарет Фуллер, Г. У. Кертис и
другие легли в основе прекрасной структуры нашей
репрезентативной литературы.

Эмерсон был внимательным мыслителем, следовавшим об отношении человека к
Богу и ко Вселенной. Он задумал и проповедовал самые благородные идеалы
добродетели и духовной жизни. исследование, которое Эмерсон посвятил
своим темам и Глубокому мыслительному складу ума, сделал его писателем для
ученых. Он был пророком, который без аргументов провозглашал истины
, которые он, по-видимому, постиг поставленными; но мысль
часто бывает настолько призрачной, что рядовой читатель ее не улавливает. По этой
причине он никогда не станет любимцем
масс, как Лонгфелло или Уиттьер. Не следует, однако, понимать, что все сочинения Эмерсона
тяжелы, туманны или трудны для понимания. Напротив
, некоторые из его стихов проявляют народный характер и легки
для понимания. Например, «Гимн», спетый по завершении монумента
Согласия в 1836 году, был у всех на устах во время
празднования будущего, в 1876 году. «Добровольцы:» Так близко величие к месту праху, Так близко к Богу к человеку, Когда долг тихо шепчет: «Ты должен», Юноша отвечает: «Я могу». Это лишь два примера из многих, которые можно изобразить. Возможно, ни один автор не приносит большего удовольствия тем, кто его переводит. Он был мастером языка. Он никогда не использовал неправильное слово. Его предложения являются шаблонами. Но он не был логичным или методичным писателем. Первое предложение стоит самому себе. Его абзацы могли быть назначены почти случайным образом без существенного ущерба для эссе. Его философия состоит в основном из рассмотрения золотых изречений, полных жизненно важных советов, которые помогают людям сделать все возможное и максимально возможное. У него не было компактной системы философии. Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне 25 мая 1803 года, в пределах «воздушного змея места рождения Бенджа Франминаклина», с видами его часто сравнивают. Сходство, однако, состоит только в том, что оба они были чувствительными к американцам совершенно другого типа. Франклин был прозой, Эмерсон поэзией; Здравый смысл Франклина , настоящий; Эмерсон творческий, честный. В этих противоположных отношениях они оба были в равной степени вероятны. Оба были полны надежд, добры и проницательны. Оба одинаково сильны в общении, в общении и в общении с народом. На восьмом году жизни юного Эмерсона отправился в гимназию, где он добился таких быстрых успехов, что вскоре смог стать на более высокий факультет, известный как латинская школа. Его первые последствия не были тупыми стрессами школьника; но оригинальные стихи, которые он читал с настоящим вкусом и чувством. Он закончил свой курс и закончил Гарвардский колледж в восемнадцать лет. Говорят, что он был туп в математике и не превышал в своем классе по общему среднему положению; но он был широко начитан в книге, что, возможно, он находился далеко впереди любого молодого человека его возраста. После окончания школы он пять лет преподавал в школе вместе со своим братом; но в 1825 г.
 
РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

                ОСВОБОДИТЕЛЬ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.


Классифицировать Эмерсона — дело немалое. Он был
философом, он был эссеистом, он был поэтом; все трое были настолько выдающимися
, что едва ли двое его друзей согласились бы, к какому классу он больше всего
принадлежит. Оливер Уэнделл Холмс спрашивает:

   «Где в царстве мысли, чей воздух — песня?
    Принадлежит ли он Будде запада?
    Он кажется крылатым Франклином, нежно мудрым,
    Рожденным открыть тайну небес».

Но все, что он делал, было сделано с поэтическим оттенком. Философия, эссе
или песня, все было наполнено духом поэзии. Кем бы
он ни был, Эмерсон был прежде всего поэтом. Именно этим золотым
ключом он открыл палаты оригинальной мысли, освободившей
американскую литературу.

Пока не пришел Эмерсон, у американских авторов было мало независимости. Джеймс
Рассел Лоуэлл заявляет: «Мы были социально и интеллектуально связаны с
английской мыслью, пока Эмерсон не перерезал кабель и не дал нам шанс
испытать опасности и славу голубых вод. Он был нашим первым оптимистичным
писателем. До него пуританская теология видела в человеке только гнусную
природу и считала его инстинкты красоты и удовольствия доказательствами
его полной испорченности». В таких условиях воображение
было сковано, и здоровая литература была невозможна. В качестве реакции
на этот пуританский аскетизм возник унитаризм, который стремился
установить достоинство человека, и из этого произошел дальнейший рост
идеализма или трансцендентализма Эмерсона. Именно эту идею и
эти устремления новой теологии Эмерсон воплотил в
литературе. Косвенное влияние его примера на сочинения
Лонгфелло, Холмса, Уиттиера и Лоуэлла и его прямое влияние на
Торо, Хоторна, Часа. А. Дана, Маргарет Фуллер, Г. У. Кертис и
другие легли в основу прекрасной структуры нашей
репрезентативной американской литературы.

Эмерсон был глубоким мыслителем, размышлявшим об отношении человека к
Богу и ко Вселенной. Он задумал и проповедовал самые благородные идеалы
добродетели и духовной жизни. Глубокое исследование, которое Эмерсон посвятил
своим темам и своему философскому складу ума, сделало его писателем для
ученых. Он был пророком, который без аргументов провозглашал истины
, которые он, по-видимому, постиг интуитивно; но мысль
часто бывает настолько призрачной, что рядовой читатель ее не улавливает. По этой
причине он никогда не будет любимцем
масс, как Лонгфелло или Уиттьер. Не следует, однако, понимать, что все сочинения Эмерсона
тяжелы, туманны или трудны для понимания. Напротив
, некоторые из его стихов носят народный характер и легки
для понимания. Например, «Гимн», спетый при завершении монумента
Согласия в 1836 году, был у всех на устах во время
празднования столетия, в 1876 году. «Добровольцы:»     Так близко величие к нашему праху,     Так близок Бог к человеку,     Когда долг тихо шепчет: «Ты должен»,     Юноша отвечает: «Я могу». Это лишь два примера из многих, которые можно привести. Пожалуй, ни один автор не приносит большего удовольствия тем, кто его понимает. Он был мастером языка. Он никогда не использовал неправильное слово. Его предложения являются моделями. Но он не был логичным или методичным писателем. Каждое предложение стоит само по себе. Его абзацы могли быть расположены почти случайным образом без существенного ущерба для эссе. Его философия состоит в основном из множества золотых изречений, полных жизненно важных советов, которые помогут людям сделать все возможное и максимально возможное. У него не было компактной системы философии. Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне 25 мая 1803 года, в пределах « воздушного змея места рождения Бенджамина Франклина», с которым его часто сравнивают. Сходство, однако, состоит только в том , что оба они были решительно типичными американцами совершенно другого типа. Франклин был прозой, Эмерсон поэзией; Здравый смысл Франклина , настоящий; Эмерсон творческий, идеальный. В этих противоположных отношениях они оба были в равной степени представителями высшего типа. Оба были полны надежд, добры и проницательны. Оба одинаково сильны в создании, обучении и руководстве американским народом. На восьмом году жизни юного Эмерсона отправили в гимназию, где он добился таких быстрых успехов, что вскоре смог поступить на более высокий факультет, известный как латинская школа. Его первые попытки писать не были тупыми усилиями школьника; но оригинальные стихи, которые он читал с настоящим вкусом и чувством. Он закончил свой курс и окончил Гарвардский колледж в восемнадцать лет. Говорят, что он был туп в математике и не превышал среднего в своем классе по общему положению; но он был широко начитан в литературе, что, возможно, ставило его далеко впереди любого молодого человека его возраста. После окончания школы он пять лет преподавал в школе вместе со своим братом; но в 1825 г. отказался от него ради служения. Какое-то время он был пастором унитарной конгрегации в Бостоне; но его независимые взгляды не соответствовали учению его церкви, поэтому он ушел в отставку в 1835 году и удалился в Конкорд, где купил дом недалеко от того места, где в 1775 году произошло первое сражение Революции, которое он увековечен в его собственном стихе:;;     «Там первыми встали сражающиеся фермеры,     И произвели выстрел, слышимый по всему миру». В этом городе Эмерсон проживал до дня своей смерти, которая произошла в Конкорде 27 апреля 1882 года, на семьдесят восьмом году его жизни.   Иллюстрация: ДОМ РАЛЬФА УОЛДО ЭМЕРСОНА, КОНКОРД, МАСС. Именно в Конкорде поэт и эссеист, как пророк передовой мысли своего времени, собрал вокруг себя тех руководящих умов , которые были недовольны эгоизмом и поверхностностью существующего общества и которых он привел к мечтам о идеальные условия, в которых все должны жить как одна семья. Из этого выросло знаменитое «Сообщество Брук Фарм». Однако это не было оригинальной идеей Эмерсона . Кольридж и Саути из Англии задумали основать такое общество в Пенсильвании, на реке Саскуэханна. Эмерсон считал эту общность интересов ясным учением Иисуса Христа; и, чтобы претворить эту идею в жизнь, в Роксбери, штат Массачусетс, была куплена ферма площадью около двухсот акров, и была создана акционерная компания под названием « Сельскохозяйственный и образовательный институт Брук Фарм». В предприятие вступило около семидесяти человек . Принцип организации был кооперативным, члены делили прибыль. Натаниэль Хоторн, величайший романист, Час. А. Дана, New York Tribune, Geo. У. Кертис из Harper's Monthly, Генри Д. Торо, поэт-натуралист, Амос Бронсон Олкотт, трансцендентальный мечтатель и автор странных призрачных высказываний, и Маргарет Фуллер, самая образованная женщина своего времени, были видными членами, уехавшими, чтобы жить . на ферме. Говорят, что сам Эмерсон никогда там не жил; но был членом и частым гостем, как и другие видные ученые той же школы. Проект оказался провальным. После пятилетнего опыта некоторые дома были уничтожены огнем, предприятие было прекращено, а члены рассеялись. Но ферма Брук сослужила свою службу в литературе, объединив лучшие умы Америки, вовлекая их в течение пяти лет в общий курс обучения и стимулируя обмен идеями. Распад общины был, пожалуй, лучше, чем ее успех. Он рассеивал и рассеивал передовые мысли Эмерсона и доктрины общества во всех профессиях. Вместо того, чтобы ограничиваться маленькой газетой «Циферблат» (которая была органом общества), ее литература была переведена в ряд широко распространенных национальных средств массовой информации. Таким образом, мы увидим, как Эмерсон, «Мудрец Согласия», собрал вокруг себя и подчинил своей обаятельной личности, могучему уму и благотворному влиянию некоторые из самых ярких умов, фигурировавших в американской литературе; и как благодаря им, а также своим собственным сочинениям он так много сделал не только для того, чтобы заложить фундамент новой литературы, но и для формирования и формирования ведущих умов для грядущих поколений. Идея Брук-Фарм была главной мыслью знаменитого романа Эдварда Беллами «Оглядываясь назад», который несколько лет спустя произвел такую сенсацию в читающем мире. Прогрессивная мысль Эмерсона была отцом так называемой «новой теологии» или «высшей критики» современных ученых и теологов. Возможно, именно влиянию, которое оказал Эмерсон, а не его собственным работам, американская литература больше всего обязана ему. Благодаря его усилиям деревня Конкорд стала более известной в американской литературе, чем город Нью-Йорк. Обаяние личности Эмерсона уже упоминалось, и неудивительно, что оно должно было быть столь велико. Его мужественность не менее, чем его гений, была достойна восхищения и почтения. Его жизнь соответствовала его смелым, веселым и стойким учениям. Он «делал то, что проповедовал». Его манеры были такими мягкими, его характер был таким прозрачным, а его жизнь была такой необычайно чистой и счастливой, что при жизни его называли «добрым и великим Эмерсоном»; и, после его смерти, память о его жизни и мужественном примере является одним из заветных достояний нашей литературы. Почитание его литературных соратников было немногим меньше поклонения. Амос Бронсон Олкотт, отец писательницы Луизы М. Олкотт, один из членов фермы Брук, хотя сам был глубоким ученым и на несколько лет старше Эмерсона, заявил, что для него было бы большим несчастьем жить, не зная Эмерсона, которого он называл «Волшебный менестрель и оратор! чья риторика, звучащая как органные ноты, извергает чувства из его груди в каденциях, свойственных ему самому; теперь швыряя его в ухо, вторя им; затем, когда его настроение и материя приглашают его, умирают, как     Музыка мягких лютней     Или флейт с серебряным покрытием. ... такова хитрость рапсода в его структуре и подаче». Ссылаясь на свою связь с Эмерсоном, тот же писатель признает в стихотворении, написанном после смерти мудреца:     Твое общение было     моей     культурой, благородный друг. справедливая гильдия;     И на протяжении всей жизни это была высокая похвала     Тем, что был известен, и твой друг называл     себя Преданным редким мыслям и склонности к хорошему обучению;     Пока я был в затруднительном положении, ангел улыбался мне.     Позволь же мне, удостоенному такой чести, по-прежнему быть     ученым в твоем университете.                * * * * *       ГИМН ПОЕТ ПО ЗАВЕРШЕНИЮ ПАМЯТНИКА СОГЛАСИЯ В 1836 ГОДУ. У     грубого моста, изгибавшего поток,       Их флаг развевался под апрельский бриз,     Здесь когда-то стояли в бою фермеры       И произвели выстрел, слышимый по всему миру.     Враг давно уже молча спал;       Как победитель безмолвный спит;     И Время разрушенный мост унесло       Темным потоком, который к морю ползет.     На этом зеленом берегу, у этого мягкого ручья,       Мы установили вотивный камень,     Чтоб память о поступке их искупила       , Когда, подобно нашим отцам, наши сыновья ушли.     Дух, который заставил этих героев осмелиться       Умереть или оставить своих детей на свободе,     Приглашает Время и Природа мягко пощадить       Стрелу, которую мы поднимаем им и тебе.                * * * * *                РОДОРА.     В мае, когда морские ветры пронзили наше одиночество,     Я нашел в лесах свежую Родору,     Раскинувшую свои безлистные цветы В сыром уголке,     Чтобы угодить пустыне и медлительному ручью;     Пурпурные лепестки, упавшие в пруд       , Оживили своей красотой черные воды;     Молодой РАФАЭЛЬ мог бы желать такой школы;       Живое шоу сбило меня с пути.     Родора! Если мудрецы спросят тебя, почему     Это очарование тратится впустую на болота и небо,     Дорогой, скажи им, что если глаза были созданы для того, чтобы видеть,     Тогда красота - это собственное оправдание существования.       Да ведь ты был там, о соперник розы!     Я никогда не думал спрашивать, я никогда не знал,       Но в моем простом невежестве предположим     , что та же самая Сила, которая привела меня туда, привела вас.                * * * * *                НАСТОЯЩИЙ ГЕРОЙ.                ВЫДЕРЖКА ИЗ «ДОБРОВОЛЬНЫХ ОБЪЯВЛЕНИЙ».   Следующая история рассказывает о том, как стихотворение   «Добровольцы» получило свое название. В 1863 году г-н Эмерсон приехал   в Бостон и снял комнату в Паркер-Хаусе, принеся с   собой незаконченный набросок нескольких стихов, которые он хотел , чтобы   г-н Филдс, его издатель, услышал. Он поставил небольшой стол   в центр комнаты и зачитал вслух строки, которые он предлагал   дать прессе. Они были написаны на отдельных листочках   бумаги, которые свободно летали по комнате. (Мистер Эмерсон   часто писал такими самостоятельными абзацами, что многие из   его стихов и эссе можно было бы переставить, не причиняя им   серьезного насилия.) Вопрос о названии   прочитанных стихов возник, когда мистер Филдс предложил: «Добровольцы», что был   радушно принят г-ном Эмерсоном.     О колодец для счастливой души     , Которая раскрывает крылья Музыки,     Похищая память     О печалях старых и новых!     Еще счастливее тот, чей внутренний взор,     Остановившись на его тонкой мысли,     Закрывает свое чувство на игрушках времени,     К пустым лонам принесенным;     Но лучше всего подружится с Богом     Тот, Кто в злые времена,     Предупрежденный внутренним голосом,     Не обращает внимания на тьму и страх,     Ждет своего правила и выбора,     Говоря только огненную нить,     Ведущий по земле героической,     Окруженной бессмертным ужасом,     К цели, которую он заманивает,     И сладкому небу его дело обеспечивает.     Опасность вокруг всех страшна,     Пушка впереди и свинцовый дождь,     Его дежурство через горн зовет     К фургону зовет не напрасно.     Безупречный солдат на стенах,     Зная это,;;и не зная больше,;;     Кто бы ни боролся, кто бы ни пал,     Справедливость побеждает всегда,     Справедливость после того, как прежде;;;     И тот, кто сражается на ее стороне,     Бог, хотя он был десять раз убит,     Венчает     его прославленным победителем, Победителем     смерти и     боли     Навсегда     ; Вверху красная правая рука     Справь вечную чешую.     Он, бедняк, которому мешают ангелы,     Слепой от гордыни и одураченный ненавистью,     Корчится внутри кольца дракона,     Зарезервированный для безмолвной судьбы.       ; «Добровольцы» заменены на «Добровольцы».                * * * * *                ГОРА И БЕЛКА.     Гора и белка     поссорились;     И первый назвал последнего «Маленький педант».     Бун ответил:     «Ты, несомненно, очень большой;     Но всякие вещи и погоды     Должны быть взяты вместе,     Чтобы составить год     И сферу.     И я не считаю зазорным     занять мое место.     Если я не такой большой, как ты,     Ты не такой маленький, как я,     И вполовину не такой шустрый.     Я не буду отрицать, что вы делаете     очень красивый след белки;     Таланты различаются; все хорошо и мудро поставлено;     Если я не могу носить леса на спине,     то и ты не сможешь расколоть орех».                * * * * *                БУРАН.     Объявленный всеми трубами небесными     , Приходит снег, и, проезжая по полям,     Кажется, некуда приземлиться: побелевший воздух     Скрывает холмы и леса, реку и небо     И скрывает ферму в конце сада. .     Остановились сани и путник, Замедлились ноги     курьера, Все друзья отстранились, Домашние сидят У     лучезарного очага, заключенного     В буйном уединении бури.             Приходите посмотреть на кладку северного ветра.     Из незримой каменоломни     , навеки Обставленной черепицей, свирепый ремесленник     Изгибает свои белые бастионы с выступающей крышей     Вокруг каждого столба с наветренной стороны, дерева или двери.     Ускоряясь, мириады рук, его дикая работа     Такая причудливая, такая дикая, ему нет дела ни до     числа, ни до меры. Насмешливо Над     курятником или конурой он парийскими венками вешает;     Лебединая форма вкладывает скрытый шип;     Крестьянский переулок от стены до стены засыпает,     Могр фермер вздыхает, а у ворот     Над работой возвышается сужающаяся башенка.     И когда его часы сочтены, и мир     Весь принадлежит ему, удаляясь, как он не был,     Листья, когда появляется солнце, удивляются искусству     Имитировать медленные структуры, камень за камнем,     Построенные в веках, ночная работа бешеного ветра,     шаловливая архитектура снега.                * * * * *                ПРОБЛЕМА.     Я ЛЮБЛЮ церковь, я люблю клобук,     я люблю пророка души,     И на сердце монашеские приделы Падают сладкими звуками     или задумчивыми улыбками,     Но при всей его вере не видно     , Был бы я тот церковник в рясе.     Зачем жилет на нем манить,     Которого я на себе не вытерпел?     Не из-за тщетной или поверхностной мысли     Его ужасный Юпитер принес юный Фидий;     Никогда из уст коварных не падал     Дельфийский оракул волнующий;     Из сердца природы выкатился Бремя     старой Библии;     Литании народов пришли,     Как язык пламени вулкана,     Вверх из горящего ядра внизу,;;     Песнь любви и горе.     Рука, обогнувшая купол Петра     И перешагнувшая проходы христианского Рима,     Сделала печальную искренность.     Себя от Бога он не мог освободить;     Он строил лучше, чем знал,     Сознательный камень к красоте рос.       Знаешь ли ты, что сплело гнездо лесной птицы     Из листьев и перьев из ее груди;     Или как рыба перестроила свой панцирь,     Окрашивая утром каждую годовую клетку;     Или как священная сосна     К своим старым листьям прибавляет новые мириады?     Так и так выросли эти святые кучи,     А любовь и ужас клали черепицу.     Земля гордо носит Парфенон     , Как лучший драгоценный камень в своей зоне;     И утро открывает с поспешностью ее веки     , Чтобы смотреть на пирамиды;     Над английскими аббатствами небо изгибается,     Как на своих друзей родственным взглядом;     Ибо из внутренней сферы Мысли     Эти чудеса поднялись наверх,     И природа с радостью уступила им место,     Приняла их в свой род,     И даровала им равную дату     С Андами и с Араратом.       Эти храмы росли, как растет трава,     Искусство могло повиноваться, но не превзойти.     Пассивный Мастер протянул руку     Огромной Душе, что задумала над ним,     И та же сила, что воздвигла святыню,     Овладела племенами, преклонившими колени внутри.     Вечно огненная     Пятидесятница Опоясывает единым пламенем бесчисленное воинство,     Пронзает сердце пением хоров,     И через священника разум вдохновляет.       Слово к пророку, сказанное,     было написано на скрижалях еще непреломленным;     Слово провидцев или прорицателей, сказанное     В дубовых рощах или золотых храмах,     Все еще плывет по утреннему ветру,     Все еще шепчет желающему уму.     Один акцент Святого Духа     Беспечный мир никогда не терял     Я знаю, что говорят мудрые Отцы, ;;     Сама книга передо мной лежит,;;     Старый _Златоуст_, лучший Августин,     И тот, кто смешал оба в своей линии,     Младший _Golden Lips_ или шахты,     Тейлор, Шекспир богословов;     Его слова - музыка для моих ушей,     я вижу его портрет в капюшоне, дорогой.     И все же, несмотря на всю его веру,     я не хотел быть хорошим епископом.                * * * * *                ПУТЕШЕСТВИЕ. У меня нет грубого возражения против кругосветного плавания в целях искусства, учебы и благотворительности, чтобы человек был сначала приручен или не отправился за границу в надежде найти нечто большее, чем он знает. Тот, кто путешествует, чтобы развлечься или получить что- то, чего у него нет, путешествует от себя и даже в юности состарится среди старых вещей. В Фивах, в Пальмире его воля и разум состарились и обветшали, как они. Он несет руины к руинам. Путешествия — рай для дураков. Нашим первым путешествиям мы обязаны открытием, что это место ничто. Дома мне снится, что в Неаполе, в Риме я опьянею от красоты и избавлюсь от печали. Я упаковываю свой чемодан, обнимаю своих друзей и отправляюсь в море, и, наконец, просыпаюсь в Неаполе, и рядом со мной суровый факт, печальное я, неумолимое, идентичное тому, от которого я бежал. Я ищу Ватикан и дворцы. Я делаю вид, что опьянен взглядами и предложениями; но я не пьян. Мой великан всегда со мной, куда бы я ни пошел. Но ярость путешествия сама по себе является лишь симптомом более глубокой нездоровости, влияющей на всю интеллектуальную деятельность. Интеллект бродяга, а всеобщая система образования воспитывает неугомонность. Наши мысли путешествуют, когда наши тела вынуждены оставаться дома. Мы подражаем; а что такое подражание, как не путешествие ума? Наши дома построены с иностранным вкусом; наши полки украшены заграничными украшениями; наши мнения, наши вкусы, весь наш ум склоняются к прошлому и далекому и следуют за ним, как глаза девицы следуют за своей госпожой. Душа создавала искусства везде, где они процветали. Именно в своем уме художник искал свою модель. Это было приложение его собственной мысли к тому, что нужно было сделать, и к условиям, которые нужно было соблюдать. И зачем нам копировать дорический или готический образец? Красота, удобство, величие мысли и причудливое выражение так же близки нам, как и любому другому, и если американский художник с надеждой и любовью изучит то, что ему предстоит сделать, учитывая климат, почву, протяженность день, нужды народа, обычаи и форма правления, он создаст дом, в котором все это найдет свое место, а вкус и чувство также будут удовлетворены.                * * * * *                КОМПЕНСАЦИЯ БЕДСТВИЯ. МЫ не можем расстаться с нашими друзьями. Мы не можем отпустить наших ангелов. Мы не видим, что они выходят только для того, чтобы войти архангелы. Мы идолопоклонники древнего. Мы не верим в богатство души, в ее собственную вечность и вездесущность. Мы не верим, что сегодня есть какая-то сила, способная соперничать или воссоздавать то прекрасное вчера. Мы торчим среди развалин старой палатки, где когда-то у нас были хлеб , кров и органы, и не верим, что дух может нас снова накормить, укрыть и снабдить нервами. Мы не можем найти ничего такого дорогого, такого милого, такого изящного. Но мы сидим и плачем напрасно. Голос Всемогущего говорит: «Вверх и вперед во веки веков!» Мы не можем оставаться среди руин и не будем полагаться на новое; и поэтому мы всегда ходим с перевернутыми глазами, как те чудовища, которые смотрят назад. И тем не менее возмездие за бедствия также становится очевидным для разума после долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря друзей кажутся в данный момент потерями неоплаченными и не подлежащими оплате. Но верные годы обнаруживают глубокую исцеляющую силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, любовника, которая казалась не чем иным, как лишением, несколько позже принимает облик проводника или гения; ибо оно обычно производит революцию в нашем образе жизни, завершает эпоху младенчества или юности, которая ждала своего закрытия; разрушает привычное занятие, домашнее хозяйство или стиль жизни и позволяет сформировать новые, более благоприятные для развития характера. Оно позволяет или препятствует образованию новых знакомств и восприятию новых влияний, которые окажутся первостепенными для следующих лет; и мужчина или женщина, которые остались бы солнечным садовым цветком, у которого нет места для корней и слишком много солнечного света для головы, из-за обрушения стен и небрежности садовника, становятся банианами леса, принося тень и плоды широким кругам людей.                * * * * *                САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ. НАСТАИВАЙТЕ на себе; никогда не подражай. Ваш собственный дар, который вы можете преподносить каждое мгновение с кумулятивной силой совершенствования всей жизни; но перенятым талантом другого вы владеете только импровизированно, наполовину. Тому, что каждый может сделать лучше всего, никто, кроме его Создателя, не может научить его. Ни один человек еще не знает, что это такое, и не может, пока этот человек не продемонстрирует это. Где мастер, который мог бы научить Шекспира? Где мастер, который мог бы научить Франклина, или Вашингтона, или Бэкона, или Ньютона? Каждый великий человек уникален. Сципионизм Сципиона — это именно та часть, которую он не мог заимствовать. Если кто-нибудь скажет мне, кому подражает великий человек в первоначальный кризис, когда он совершает великий поступок, я скажу ему, кто, кроме него самого, может учить