Поэты старой Америки

Вячеслав Толстов
Купер, Джеймс Фенимор.
  Крэддок, Чарльз Эгберт (_Мэри Н. Мерфри_).
  Кроуфорд, Фрэнсис Мэрион.
  Дана, Чарльз А.
  Дэвис, Ричард Хардинг.
  Депью, Чонси М.
  Дикинсон, Анна Элизабет.
  Додж, Мэри Эбигейл (_Гейл Гамильтон_) .;
  Додж, Мэри Мейпс;
  Эгглстон, Эдвард.
  Эллис, Эдвард.
  Эмерсон, Ральф Уолдо.
  Эверетт, Эдвард.
  Филд, Юджин.
  Финли, Марта.
  Фиске, Джон .;
  Френч, Алиса (_Октава Танет_).
  Гейл Гамильтон, (_Мэри Эбигейл Додж_).;
  Гилдер, Ричард Уотсон.
  Гоф, Джон Б.
  Грейди, Генри В.
  Грили, Гораций.
  Грейс Гринвуд (Сара Дж. Липпинкотт).
  Хейл, Эдвард Эверетт.
  Холстед, Мюрат.
  Харрис, Джоэл Чендлер (_дядя Римус_).
  Харт, Брет.
  Хоторн, Джулиан.
  Хоторн, Натаниэль.
  Хэй, Джон.
  Генри, Патрик.
  Хиггинсон, Томас Вентворт.
  Холли, Мариетта (жена Джозии Аллена) .;
  Холмс, Оливер Венделл.
  Хоу, Джулия Уорд.
  Хауэллс, Уильям Дин.
  Ик Марвел (_Дональд Г. Митчелл_).
  Ирвинг, Вашингтон.
  Джексон, Хелен Хант.
  Хоакин Миллер (_Цинциннатус Хайне Миллер_).
  Жена Джозайи Аллена (_Мариетта Холли_) .;
  Джош Биллингс (Генри В. Шоу) .;
  Ларком, Люси.
  Липпинкотт, Сара Джейн (_Грейс Гринвуд_).
  Ливермор, Мэри А.
  Локвуд, Белва Энн.
  Лонгфелло, Генри Уодсворт.
  Лоуэлл, Джеймс Рассел.
  Мэйби, Гамильтон В.
  Марк Твен (_Сэмюэл Л. Клеменс_).
  Марион Харланд (_Мэри В. Терхьюн_).
  Макмастер, Джон Б.
  Миллер, Цинциннатус Гейне (_Хоакин_).
  Митчелл, Дональд Грант (_Ik Marvel_).
  Мотли, Джон Л.
  Моултон, Луиза Чандлер.
  Мерфри, Мэри Н. (_Час Эгберт Крэддок_).
  Най, Эдгар Уилсон (_Билл Най_).
  Оливер Оптик (_Уильям Т. Адамс_).
  Октав Танет (_Элис Френч_).
  Пейдж, Томас Нельсон.
  Паркман, Фрэнсис .;
  Партон, Джеймс.
  Филлипс, Венделл.
  По, Эдгар Аллен .;
  Прескотт, Уильям.
  Рид, Уайтлоу.
  Райли, Джеймс Уиткомб.
  Роу, Эдвард Пейсон.
  Шоу, Альберт.
  Шоу, Генри В. (_Джош Биллингс_).
  Сигурни, Лидия Х.
  Смит, Элизабет Оукс.
  Стэнтон, Элизабет Кэди.
  Стедман, Эдмунд Кларенс.
  Стоктон, Фрэнк.
  Стоддард, Ричард Генри.
  Стоу, Гарриет Бичер.
  Тейлор, Баярд;
  Терхьюн, Мэри Вирджиния.
  Томпсон, Морис .;
  Уоллес, генерал Лью;
  Уорд, Элизабет Стюарт Фелпс.
  Уорнер, Чарльз Дадли.
  Уоттерсон, Генри.
  Вебстер, Дэниел.
  Уитмен, Уолт.
  Уиттиер, Джон Гринлиф.
  Уиллард, Фрэнсис Э.
  Уиллис, Натаниэль Паркер.
  Уитчер, миссис (_Вдова Бедотт_).;

      ; Нет портрета.

  Иллюстрация: «ПОД РАСТИСТЫМ КАШТАНОМ СТОИТ
                ДЕРЕВЕНСКАЯ КУЗНИЦА».
                _Longfellow._




                ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ АМЕРИКИ.


  Иллюстрация: ХОРОШО ИЗВЕСТНЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ

                ПОЭТЫ Н.П. УИЛЛИС
                ТОМАС БЕЙЛИ ОЛДРИХ • УОЛТ УИТМАН РИЧАРД ГЕНРИ
                СТОДДАРД
                РИЧАРД УОТСОН ГИЛДЕР • ПОЛ. ДЖОН ХЕЙ




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ.

                ПОЭТ ПРИРОДЫ.


Говорят, что «гениальность всегда проявляется до того, как ее обладатель
достигает зрелости». Возможно, ни в одном другом случае это не является более верным, чем в
случае с поэтом, и Уильям Каллен Брайант не был исключением из общего
правила. В нем рано проявилась поэтическая фантазия. Он начал писать
стихи в девять лет, а в десять сочинил небольшое стихотворение для
публичной школы, которое было напечатано в газете. В четырнадцать лет
сборник его стихов был издан в 12 мес. форма от EG House
of Boston. Как ни странно, самая длинная из них, озаглавленная «
Эмбарго», была политической по своему характеру, излагая его размышления
об антиджефферсоновском федерализме, распространенном в Новой Англии в то
время. Но говорят, что никогда после этого поэт не обращал
свою музу на политику того времени, хотя общие темы
свободы и независимости дали повод для некоторых из его
лучших усилий. Брайант был большим любителем природы. В упомянутом выше юношеском
сборнике были опубликованы «Ода
реке Коннектикут», а также строки, озаглавленные «Засуха», которые показывают
характерную наблюдательность, а также стиль, в котором
нашла выражение его юная муза. Она была написана в июле 1807 года, когда автору
было тринадцать лет, и ее можно найти среди последующих
отрывков.

«Танатопсис», одно из его самых популярных стихотворений (хотя сам он
поставил ему низкую оценку), было написано, когда поэту было немногим больше
восемнадцати лет. Эту постановку называют началом
американской поэзии.

Уильям Каллен Брайант родился в Каммингтоне, Хэмпшир, штат Массачусетс,
3 ноября 1784 года. Его отец был врачом и человеком литературной
культуры, который поощрял ранние способности своего сына и научил его
ценить правильность и сжатость, а также позволил ему отличить
истинный поэтический энтузиазм от напыщенности, в которую
склонны впадать молодые поэты. Чувство и благоговение, с которыми Брайант лелеял
память о своем отце, чья жизнь

    «каждый день была отмечена каким-нибудь добрым делом»

, трогательно намекает в нескольких его стихах и прямо
с патетическим красноречием говорится в «Гимне смерти». написано в 1825 году:

    Увы! Я и не подозревал, что суровая сила,
    Которой страшную хвалу я воспевал, испытает меня таким образом,
    Прежде чем напряжение прекратится. Он должен прекратиться;
    Ибо в могиле тот, кто научил мою юность
    Искусству стихов и в зародыше жизни
    Предал меня Музам. О, отрежь
    Безвременно! когда твой разум в своей силе,
    Созревший годами тяжелого труда и прилежного поиска
    И наблюдения за безмолвными уроками Природы, научил
    Твою руку лучше всего практиковать снисходительное искусство
    , которому ты отдал свои трудовые дни
    И, наконец, свою жизнь. И потому, когда земля
    Приняла тебя, слезы были в неподатливых глазах,
    И на твердых щеках, и те, кто почитал твое умение,
    Отсрочил свой смертный час, содрогнулись и побледнели,
    Когда тебя не было. Этот неуверенный стих, который ты
    не должен, как обычно, замечать, - все, что я могу
    предложить на твоей могиле; это; и надежда
    Повторить твой пример.

Брайант получил образование в Уильямс-колледже, но ушел с почетным
увольнением перед выпуском, чтобы заняться изучением права, которым он
занимался один год в Плейнфилде и девять лет в Грейт-Баррингтоне,
но в 1825 году он отказался от права в пользу литературы и переехал в Нью-Йорк . Йорк
, где в 1826 году он начал редактировать «Ивнинг пост», должность, которую он
продолжал занимать с этого времени до дня своей смерти. Уильям
Каллен Брайант и «Ивнинг пост» были почти такими же заметными и
постоянными достопримечательностями города, как Бэттери и Троицкая церковь.

В 1821 году г-н Брайант женился на Фрэнсис Фэирчайлд, красота
характера которой намекает на некоторые из его самых милых постановок. Первое
начало

    «О прекраснейшая из деревенских дев»

было написано за несколько лет до их свадьбы; и «Будущая жизнь»,
одно из самых благородных и трогательных его стихотворений, обращено к
ней:;;

   «На лугах, овеянных животворным ветром Неба,
      В сиянии той славной сферы
    И больших движениях раскрепощенного ума,
      Забудешь ли ты любовь, что соединила нас здесь?

   «Не потребует ли меня там твое собственное кроткое сердце?
      То сердце, чье нежнейшее биение было дано мне?
    Мое имя на земле всегда было в твоей молитве,
      И ты никогда не произнесешь его на небе?»

Среди его наиболее известных стихотворений «Гимн леса», «Гибель
цветов», «Строки водоплавающей птице» и «Посадка яблони».
Одной из величайших его работ, хотя и не самой популярной,
является его перевод Гомера, который он закончил, когда ему было семьдесят семь
лет.

У Брайанта была чудесная память. Его знакомство с английскими поэтами
было таким, что в море, где он всегда был слишком болен, чтобы много читать,
он развлекал время, декламируя страницу за страницей из любимых
авторов. Каким бы долгим ни было путешествие, он никогда не истощал свои ресурсы.
«Однажды я предложил, — говорит друг, — послать за экземпляром журнала,
в котором было объявлено о выходе его нового стихотворения. «Вам не нужно посылать
за ним, — сказал он, — я могу отдать его вам». — Значит, у вас есть с собой копия
? — сказал я. — Нет, — ответил он, — но я могу это припомнить, — и тут же принялся
записывать. Я поздравил его с
такой верной памятью. «Если бы у меня было немного времени, — ответил он, — я
мог бы вспомнить каждую строчку стихов, которые когда-либо писал

»
. .
«Вскоре после того, как я стал исполнять обязанности литературного редактора, — пишет
сотрудник, — г. Брайант, который читал рецензию на
книжечку жалких запинающихся стихов, сказал мне: «Я бы хотел, чтобы вы очень
мягко обращались с поэтами, особенно с более слабыми».

Брайант был человеком очень яркой внешности, особенно в возрасте . .
«Прекрасное зрелище, — говорит один писатель, — видеть человека, исполненного лет,
с ясным умом, трезвым в суждениях, утонченным вкусом и красивым
лицом... Я помню, как однажды был на лекции где г-н Брайант
сидел несколькими местами впереди меня, и его голова прекрасного размера была
особенно заметна ... Наблюдатель обширного черепа Брайанта
и самого утонченного выражения лица не может не прочитать в нем
историю благородного мужества ».

Великий старый ветеран стихов умер в Нью-Йорке в 1878 году в возрасте
восьмидесяти четырех лет, всемирно известный и почитаемый. Ему шел шестой год
, когда умер Джордж Вашингтон, он жил под управлением
двадцати президентов и видел свои собственные сочинения в печати в течение семидесяти
лет. В течение этой долгой жизни, хотя в течение пятидесяти лет он был редактором
политической ежедневной газеты и постоянно выступал перед публикой, он сохранял
свою репутацию незапятнанной в свете, как если бы в течение
десятилетий он постоянно держал в уме предостережение заключительные
строки «Танатопсиса», написанные им самим за семьдесят лет до этого.

  Иллюстрация: (‡ украшение)

                * * * * *


                THANATOPSIS.;

  Следующую постановку называют началом американской
  поэзии.

  То, что молодой человек, которому еще не исполнилось 19 лет, написал стихотворение, столь
  возвышенное по замыслу, столь полное целомудренного языка, тонких
  и поразительных образов и, кроме того, столь проникнутое благородной
  и веселой религиозной философией, вполне может считаться одним
  из самые замечательные примеры ранней зрелости в
  истории литературы.

      ; Следующие защищенные авторским правом подборки из Wm. Cullen
        Bryant вставлены с разрешения D. Appleton & Co.,
        издателей его произведений.

    Тому, кто из любви к Природе
    общается с ее видимыми формами, она говорит
    Иным языком; для его веселых часов
    Она имеет голос радости, и улыбку
    И красноречие красоты, и она скользит
    В его темные размышления с мягким
    И исцеляющим сочувствием, которое крадет
    Их остроту, прежде чем он осознает. Когда мысли
    О последнем горьком часе придут, как мука,
    На дух твой, И печальные образы
    суровой агонии, и савана, и пелены,
    И бездыханного мрака, и тесного дома,
    Заставят тебя содрогнуться и заболеть сердцем; ;
    Иди под открытым небом и
    слушай Учения Природы со всех сторон;
    Земля и ее воды, и глубины воздуха;
    Приходит тихий голос.;; Еще несколько дней, и тебя
    Всевидящее солнце больше не увидит
    Во всем своем пути; ни в холодной земле,
    Где был положен твой бледный образ, со многими слезами,
    Ни в объятиях океана не будет
    Твоего образа. Земля, вскормившая тебя, востребует
    рост твой, чтобы снова превратиться в землю;
    И, потеряв всякий человеческий след, отрекшись от
    Твоего индивидуального существа, ты пойдешь
    Навеки смешаться со стихиями,
    Быть братом бесчувственной скале
    И ленивой глыбе, которую грубый холоп
    Крутится со своей долей и на которую ступает. Дуб
    пустит свои корни вовне и пронзит твою почву.
    Но не в свое вечное упокоение
    Уединишься ты один, и не мог бы ты желать ложа
    более великолепного. Ты ляжешь
    С патриархами младенческого мира, с царями,
    Силами земли, с мудрыми, добрыми,
    Прекрасными формами и седыми провидцами прошлых веков,
    Всех в одной могучей гробнице. Горы
    Ребристые и древние, как солнце, Долины,
    Растянувшиеся в задумчивой тишине между ними;
    Почтенные леса, реки, что текут
    в величии, и жалующиеся ручьи,
    Которые делают луга зелеными; и, заливая все вокруг,
    серые и меланхолические пустоши Старого океана;
    Все лишь торжественные украшения
    Великой могилы человека. Золотое солнце,
    Планеты, все бесчисленное воинство небес
    Светят печальным обителям смерти
    Сквозь тихий век век. Все, что ступает
    по земному шару, всего лишь горстка для племен,
    что дремлют в его груди. Возьми крылья
    утра, пересекай пески пустыни Барки
    Или     заблудись в бескрайних лесах,
    Где катится Орегон, и не слышит ни звука , Кроме собственных порывов; но мертвые там,     И миллионы в тех уединениях, с тех пор     Начался бег лет, положили их     В последний сон, Мертвые царствуют там одни.     Так ты отдохнешь; а если ты уйдешь     молча от живых, и никто     из друзей не заметит твоего ухода? Все, что дышит,     Разделит твою судьбу. Веселье будет смеяться     Когда ты уйдешь, торжественный выводок забот     Плыть дальше, и каждый, как прежде, будет преследовать     свой любимый призрак; но все они оставят свое     веселье и свои занятия, и придут     И уложатся с тобой в постель. Когда длинная череда     веков скользит прочь, сыновья человеческие;     Юноша в зеленой весне жизни, И идущий     В полной силе лет, матрона и дева,     И сладкий младенец, и седой мужчина;;     Соберутся один за другим на твою сторону     Те, кто, в свою очередь, последует за ними.       Так живи же, что, когда приходит твой зов присоединиться к     Бесчисленному каравану, который движется     В то таинственное царство, где каждый займет     Свою комнату в безмолвных чертогах смерти,     Ты не идешь, как раб-каменоломня ночью,     Изгнанный в свою темницу; но, поддержанный и успокоенный Непоколебимой     верой, приблизись к твоей могиле     , Как тот, кто заворачивает драпировку своего ложа     О себе и ложится в приятные сны.                * * * * *

Cooper, James Fenimore.
  Craddock, Charles Egbert, (_Mary N. Murfree_).
  Crawford, Francis Marion.
  Dana, Charles A.
  Davis, Richard Harding.
  Depew, Chauncey M.
  Dickinson, Anna Elizabeth.
  Dodge, Mary Abigail, (_Gail Hamilton_).;
  Dodge, Mary Mapes.;
  Eggleston, Edward.
  Ellis, Edward.
  Emerson, Ralph Waldo.
  Everett, Edward.
  Field, Eugene.
  Finley, Martha.
  Fiske, John.;
  French, Alice, (_Octave Thanet_).
  Gail Hamilton, (_Mary Abigail Dodge_).;
  Gilder, Richard Watson.
  Gough, John B.
  Grady, Henry W.
  Greeley, Horace.
  Grace Greenwood, (_Sarah J. Lippincott_).
  Hale, Edward Everett.
  Halstead, Murat.
  Harris, Joel Chandler, (_Uncle Remus_).
  Harte, Bret.
  Hawthorne, Julian.
  Hawthorne, Nathaniel.
  Hay, John.
  Henry, Patrick.
  Higginson, Thomas Wentworth.
  Holley, Marietta, (_Josiah Allen’s Wife_).;
  Holmes, Oliver Wendell.
  Howe, Julia Ward.
  Howells, William Dean.
  Ik Marvel, (_Donald G. Mitchell_).
  Irving, Washington.
  Jackson, Helen Hunt.
  Joaquin Miller (_Cincinnatus Heine Miller_).
  Josiah Allen’s Wife, (_Marietta Holly_).;
  Josh Billings, (_Henry W. Shaw_).;
  Larcom, Lucy.
  Lippincott, Sarah Jane, (_Grace Greenwood_).
  Livermore, Mary A.
  Lockwood, Belva Ann.
  Longfellow, Henry Wadsworth.
  Lowell, James Russell.
  Mabie, Hamilton W.
  Mark Twain, (_Samuel L. Clemens_).
  Marion Harland, (_Mary V. Terhune_).
  McMaster, John B.
  Miller, Cincinnatus Heine, (_Joaquin_).
  Mitchell, Donald Grant (_Ik Marvel_).
  Motley, John L.
  Moulton, Louise Chandler.
  Murfree, Mary N., (_Chas. Egbert Craddock_).
  Nye, Edgar Wilson, (_Bill Nye_).
  Oliver Optic, (_William T. Adams_).
  Octave Thanet, (_Alice French_).
  Page, Thomas Nelson.
  Parkman, Francis.;
  Parton, James.
  Phillips, Wendell.
  Poe, Edgar Allen.;
  Prescott, William.
  Reid, Whitelaw.
  Riley, James Whitcomb.
  Roe, Edward Payson.
  Shaw, Albert.
  Shaw, Henry W., (_Josh Billings_).
  Sigourney, Lydia H.
  Smith, Elizabeth Oakes.
  Stanton, Elizabeth Cady.
  Stedman, Edmund Clarence.
  Stockton, Frank.
  Stoddard, Richard Henry.
  Stowe, Harriet Beecher.
  Taylor, Bayard.;
  Terhune, Mary Virginia.
  Thompson, Maurice.;
  Wallace, General Lew.;
  Ward, Elizabeth Stuart Phelps.
  Warner, Charles Dudley.
  Watterson, Henry.
  Webster, Daniel.
  Whitman, Walt.
  Whittier, John Greenleaf.
  Willard, Frances E.
  Willis, Nathaniel Parker.
  Whitcher, Mrs. (_The Widow Bedott_).;

      ; No Portrait.

  Illustration:    “UNDER A SPREADING CHESTNUT TREE
                THE VILLAGE SMITHY STANDS.”
                _Longfellow._




                GREAT POETS OF AMERICA.


  Illustration:       WELL KNOWN AMERICAN POETS

                N. P. WILLIS
                THOMAS BAILEY ALDRICH • WALT WHITMAN
                RICHARD HENRY STODDARD
                RICHARD WATSON GILDER • COL. JOHN HAY




  Illustration: (‡ decoration)


                WILLIAM CULLEN BRYANT.

                THE POET OF NATURE.


IT is said that “genius always manifests itself before its possessor
reaches manhood.” Perhaps in no case is this more true than in that
of the poet, and William Cullen Bryant was no exception to the general
rule. The poetical fancy was early displayed in him. He began to write
verses at nine, and at ten composed a little poem to be spoken at
a public school, which was published in a newspaper. At fourteen a
collection of his poems was published in 12 mo. form by E. G. House
of Boston. Strange to say the longest one of these, entitled “The
Embargo” was political in its character setting forth his reflections
on the Anti-Jeffersonian Federalism prevalent in New England at that
time. But it is said that never after that effort did the poet employ
his muse upon the politics of the day, though the general topics
of liberty and independence have given occasion to some of his
finest efforts. Bryant was a great lover of nature. In the Juvenile
Collection above referred to were published an “Ode to Connecticut
River” and also the lines entitled “Drought” which show the
characteristic observation as well as the style in which his youthful
muse found expression. It was written July, 1807, when the author
was thirteen years of age, and will be found among the succeeding
selections.

“Thanatopsis,” one of his most popular poems, (though he himself
marked it low) was written when the poet was but little more than
eighteen years of age. This production is called the beginning of
American poetry.

William Cullen Bryant was born at Cummington, Hampshire Co., Mass.,
November 3rd, 1784. His father was a physician, and a man of literary
culture who encouraged his son’s early ability, and taught him the
value of correctness and compression, and enabled him to distinguish
between true poetic enthusiasm and the bombast into which young poets
are apt to fall. The feeling and reverence with which Bryant cherished
the memory of his father whose life was

    “Marked with some act of goodness every day,”

is touchingly alluded to in several of his poems and directly spoken
of with pathetic eloquence in the “Hymn to Death” written in 1825:

    Alas! I little thought that the stern power
    Whose fearful praise I sung, would try me thus
    Before the strain was ended. It must cease;;
    For he is in his grave who taught my youth
    The art of verse, and in the bud of life
    Offered me to the Muses. Oh, cut off
    Untimely! when thy reason in its strength,
    Ripened by years of toil and studious search
    And watch of Nature’s silent lessons, taught
    Thy hand to practise best the lenient art
    To which thou gavest thy laborious days,
    And, last, thy life. And, therefore, when the earth
    Received thee, tears were in unyielding eyes,
    And on hard cheeks, and they who deemed thy skill
    Delayed their death-hour, shuddered and turned pale
    When thou wert gone. This faltering verse, which thou
    Shalt not, as wont, o’erlook, is all I have
    To offer at thy grave;;this;;and the hope
    To copy thy example.

Bryant was educated at Williams College, but left with an honorable
discharge before graduation to take up the study of law, which he
practiced one year at Plainfield and nine years at Great Barrington,
but in 1825 he abandoned law for literature, and removed to New York
where in 1826 he began to edit the “Evening Post,” which position he
continued to occupy from that time until the day of his death. William
Cullen Bryant and the “Evening Post” were almost as conspicuous and
permanent features of the city as the Battery and Trinity Church.

In 1821 Mr. Bryant married Frances Fairchild, the loveliness of whose
character is hinted in some of his sweetest productions. The one
beginning

    “O fairest of the rural maids,”

was written some years before their marriage; and “The Future Life,”
one of the noblest and most pathetic of his poems, is addressed to
her:;;

   “In meadows fanned by Heaven’s life-breathing wind,
      In the resplendence of that glorious sphere
    And larger movements of the unfettered mind,
      Wilt thou forget the love that joined us here?

   “Will not thy own meek heart demand me there,;;
      That heart whose fondest throbs to me were given?
    My name on earth was ever in thy prayer,
      And wilt thou never utter it in heaven?”

Among his best-known poems are “A Forest Hymn,” “The Death of the
Flowers,” “Lines to a Waterfowl,” and “The Planting of the Apple-Tree.”
One of the greatest of his works, though not among the most popular,
is his translation of Homer, which he completed when seventy-seven
years of age.

Bryant had a marvellous memory. His familiarity with the English poets
was such that when at sea, where he was always too ill to read much,
he would beguile the time by reciting page after page from favorite
authors. However long the voyage, he never exhausted his resources.
“I once proposed,” says a friend, “to send for a copy of a magazine
in which a new poem of his was announced to appear. ‘You need not send
for it,’ said he, ‘I can give it to you.’ ‘Then you have a copy with
you?’ said I. ‘No,’ he replied, ‘but I can recall it,’ and thereupon
proceeded immediately to write it out. I congratulated him upon having
such a faithful memory. ‘If allowed a little time,’ he replied, ‘I
could recall every line of poetry I have ever written.’”

His tenderness of the feelings of others, and his earnest desire
always to avoid the giving of unnecessary pain, were very marked.
“Soon after I began to do the duties of literary editor,” writes an
associate, “Mr. Bryant, who was reading a review of a little book
of wretchedly halting verse, said to me: ‘I wish you would deal very
gently with poets, especially the weaker ones.’”

Bryant was a man of very striking appearance, especially in age.
“It is a fine sight,” says one writer, “to see a man full of years,
clear in mind, sober in judgment, refined in taste, and handsome in
person.... I remember once to have been at a lecture where Mr. Bryant
sat several seats in front of me, and his finely-sized head was
especially noticeable.... The observer of Bryant’s capacious skull
and most refined expression of face cannot fail to read therein the
history of a noble manhood.”

The grand old veteran of verse died in New York in 1878 at the age of
eighty-four, universally known and honored. He was in his sixth year
when George Washington died, and lived under the administration of
twenty presidents and had seen his own writings in print for seventy
years. During this long life;;though editor for fifty years of a
political daily paper, and continually before the public;;he had kept
his reputation unspotted from the world, as if he had, throughout the
decades, continually before his mind the admonition of the closing
lines of “Thanatopsis” written by himself seventy years before.

  Illustration: (‡ decoration)

                *       *       *       *       *


                THANATOPSIS.;

  The following production is called the beginning of American
  poetry.

  That a young man not yet 19 should have produced a poem so
  lofty in conception, so full of chaste language and delicate
  and striking imagery, and, above all, so pervaded by a noble
  and cheerful religious philosophy, may well be regarded as one
  of the most remarkable examples of early maturity in literary
  history.

      ; The following copyrighted selections from Wm. Cullen
        Bryant are inserted by permission of D. Appleton & Co.,
        the publishers of his works.

    TO him who, in the love of Nature, holds
    Communion with her visible forms, she speaks
    A various language; for his gayer hours
    She has a voice of gladness, and a smile
    And eloquence of beauty, and she glides
    Into his darker musings with a mild
    And healing sympathy, that steals away
    Their sharpness, ere he is aware. When thoughts
    Of the last bitter hour come like a blight
    Over thy spirit, and sad images
    Of the stern agony, and shroud, and pall,
    And breathless darkness, and the narrow house,
    Make thee to shudder, and grow sick at heart;;;
    Go forth, under the open sky, and list
    To Nature’s teachings, while from all around;;
    Earth and her waters, and the depths of air;;
    Comes a still voice.;;Yet a few days, and thee
    The all-beholding sun shall see no more
    In all his course; nor yet in the cold ground,
    Where thy pale form was laid, with many tears,
    Nor in the embrace of ocean, shall exist
    Thy image. Earth, that nourish’d thee, shall claim
    Thy growth, to be resolved to earth again;
    And, lost each human trace, surrendering up
    Thine individual being, shalt thou go
    To mix forever with the elements,
    To be a brother to the insensible rock
    And to the sluggish clod, which the rude swain
    Turns with his share, and treads upon. The oak
    Shall send his roots abroad, and pierce thy mould.
    Yet not to thine eternal resting-place
    Shalt thou retire alone,;;nor couldst thou wish
    Couch more magnificent. Thou shalt lie down
    With patriarchs of the infant world,;;with kings,
    The powerful of the earth;;the wise, the good,
    Fair forms, and hoary seers of ages past,
    All in one mighty sepulchre. The hills
    Rock-ribb’d and ancient as the sun,;;the vales
    Stretching in pensive quietness between;
    The venerable woods,;;rivers that move
    In majesty, and the complaining brooks
    That make the meadows green; and, pour’d round all,
    Old ocean’s gray and melancholy waste,;;
    Are but the solemn decorations all
    Of the great tomb of man. The golden sun,
    The planets, all the infinite host of heaven,
    Are shining on the sad abodes of death,
    Through the still lapse of ages. All that tread
    The globe are but a handful to the tribes
    That slumber in its bosom. Take the wings
    Of morning, traverse Barca’s desert sands,
    Or lose thyself in the continuous woods
    Where rolls the Oregon, and hears no sound
    Save its own dashings,;;yet;;the dead are there,
    And millions in those solitudes, since first
    The flight of years began, have laid them down
    In their last sleep,;;the dead reign there alone.
    So shalt thou rest; and what if thou withdraw
    In silence from the living, and no friend
    Take note of thy departure? All that breathe
    Will share thy destiny. The gay will laugh
    When thou art gone, the solemn brood of care
    Plod on, and each one, as before, will chase
    His favorite phantom; yet all these shall leave
    Their mirth and their employments, and shall come
    And make their bed with thee. As the long train
    Of ages glides away, the sons of men;;
    The youth in life’s green spring, and he who goes
    In the full strength of years, matron and maid,
    And the sweet babe, and the gray-headed man;;
    Shall, one by one, be gather’d to thy side,
    By those who in their turn shall follow them.
      So live that, when thy summons comes to join
    The innumerable caravan, which moves
    To that mysterious realm where each shall take
    His chamber in the silent halls of death,
    Thou go not, like the quarry-slave at night,
    Scourged to his dungeon; but, sustain’d and soothed
    By an unfaltering trust, approach thy grave
    Like one who wraps the drapery of his couch
    About him, and lies down to pleasant dreams.

                *       *       *       *       *