Анфиса родом из ЛиствЯнки.
Поскрёбышем у папки-мамки
была за братьями она,
которых забралА война.
В любви сынЫ зачаты были
и Родину свою любили.
Жениться не успели - жаль,
в душЕ у матери печаль.
И муж погиб на фронте тоже,
за что же наказанье, Боже?
Жена не знает до сих пор
в какой земле лежит Егор,
где похоронены сынкИ,
а это так не по-людски
...А дочка - матери отрада,
Анфиса замужем и рада,
не будет мама знать тоски.
Зять - фронтовик, хоть без руки,
но работящий, деловой,
Петро - с разумной головой.
и пядями семью во лбу.
Стал строить новую избУ,
иного не искал пути.
В деревне трутней не найти -
фронтовики, помог колхоз.
Под крышей не застиг мороз.
Окна, двери, пол настлАт.
Быт деревенский не богат,
им что покрепше, да попроще.
Изба стоит, довольна тёща,
качает люлечку с дитятЕй,
а старший внук глядит с полатей.
...Декретов женщины не знали,
до рОдов сеяли, пахали,
коров доили, хлебА жАли,
за "светлым будущим" бежали.
А годы мчались без оглядки,
менялись нравы и порядки.
Подростки рвАлись из гнезда,
в деревне - вечная страда,
работы - край в любой сезон,
вот в городе пожить - резон.
Анфиса нарожала много,
но жизнь в деревне так убога
в послевоенные годочки.
Живет старуха возле дочки,
помогает, хлеб печёт,
так год за годом жизнь течёт.
...Похоронила мать Анфиса.
Кутью сварганила из риса
и угостила всех старух.
Легко мать испустила дух.
Петро собрался в бор в Покров,
Он навалил подводу дров,
да видно сил не рассчитал,
Снежок был рыхл и очень тал
и надорвал мужик нутрО.
Жизнь так устроена хитрО,
сегодня есть мы, завтра - нет.
Престал пред Господом в обед.
Нельзя нам будущего знать.
В большом домУ осталась мать.
И что случилось, не понять,
детей не удалось собрать,
у них-то съемное жильё,
одна у гроба (ё-моё).
В деревню их не тянет вовсе.
...Анфиса, к старости готовься
и одинокой, что юлить.
Одна в деревне стала жить.
А дети приезжали редко,
всех чаще, младшенькая Светка,
а сыновьям всё недосуг.
Их женам хочется на юг,
ну, а в ЛиствЯнке огород
и мухи лезут прямо в рот.
...Ветшает дом, стареет мать,
соседей стала забывать,
не помнит внуков имена.
И не Анфисы в том вина,
она их видела на фото.
Подходит только лишь суббота,
Анфиса у калитки ждёт.
Со станции идет народ,
она их спрашивает тихо:
- Идут за вами Светка, Миха?
Прохожие отводят взгляд,
и отвечают ей: - Навряд...
Деменция... (сказал бы врач),
Она не лечится, хоть плачь,
ей помогают кто, как может,
картошки на крыльцо положит,
яичек, банку молока.
Судьба Анфисы нелегка.
Всё смотрит, смотрит на бугор,
стоял там раньше отчий двор.
Живыми она помнит их -
отца и братовьёв своих,
А душу тянет на бугор,
да шаг ее теперь не скор,
Увидеть хочет мать, отца,
и братьев вместе у крыльца
перед отправкою на фронт.
Но за бугром лишь горизонт.