Мир выдернул чеку - в обугленной палате однажды я проснусь и напишу тебе. На длинную строку дыхания не хватит, а поделить вину - не хватит голубей. Вернёмся в прежний ритм: что обвинять без проку - и будем, угольки бросая наугад и глядя, как старик сгоняет тени в лодку, пить из одной реки на разных берегах.
В сгоревших городах уже не до причины: притушенный пожар не пережить вдвоём. Прощаться навсегда ещё не научились - и рвёмся удержать, и держимся, и рвём.
Нам нечего делить: мы выбросили списки побед и неудач, забудем, чья вина, кто трусоват, кто лих... Ты там откроешь виски, я здесь сцежу первач - не чокаясь, за нас... Простивших все долги, сжигавших, обезумев, пропавших ни за грош, проживших наяву - как будто ты погиб, а я как будто умер...
Но ты переживёшь.
И я переживу.