1, пролог
Маршрутка…
17,
Незнакомые…
Люди…
Едущие — по домам,
По делам…
Хмурые…
Серые…
И только — я,
Едущий на кладбище,
Улыбаюсь — во все…
32…
А, скорей, 28…
2
Пятнистая собачонка
Яростно вертит
Хвостом…
И взлаивает,
Взлаивает…
Будто радуясь —
Моему…
Появлению…
Правда, издалека…
Но радуется…
Зараза…
Живая…
Живому?!
3
Кладбищенский сторож
Сгребает в кучу —
Палые…
Мертвые листья…
И насвистывает,
И знает, что скоро
Появятся…
Новые…
Заранее знает,
Что появятся…
Новые…
Он — да…
А я?!
4
Сколько же…
Их…
Разглядывают — меня,
Застывшие…
Впечатанные в гранит,
Такие…
Разные…
И такие…
Похожие…
До чего же — неловко,
Я хочу — извиниться…
За что…
Ну, за что?!
5
Потерявшиеся…
Среди…
Таких же…
Я нашел бы — их…
Даже не зная…
Ни сектора,
Ни участка…
Это — внутри,
В самой глубине…
Налево…
Направо…
— Ну, здравствуйте, милые…
Да?!
6
Божья коровка,
Застывшая на стебельке…
Под совершенно
Не осенним,
Не октябрьским
Солнцем…
Любуюсь — ею…
Малая капелька жизни
На могиле моих родителей,
Ничего не боящаяся
И не пытающаяся
Сорваться…
И улететь…
7
Прямо — руками…
Сметаю…
С могильной плиты —
Пожухшие листья
И землю…
И воспоминания…
Слой — за слоем,
За слоем…
Не торопясь…
И никак не могу…
Не могу…
Их…
Смести…
8
Рассказываю — им…
О себе,
О своих…
Достижениях…
И давлюсь —
Матерщиною…
Достижения…
Кого я хочу
Обмануть…
Всего-то — плиту,
Безмолвную плиту
С именами и датами…
Всего-то…
9
Абсолютная…
Неподвижность…
Во всем…
И, кажется, облака,
Летящие к Солнцу,
Тоже застыли…
И Солнце…
И ветер…
И я…
О, хотя бы — моргнуть,
Выругаться…
Дернуть — щекою…
Только бы — не…
10
Ничего…
Ни карьеры,
Ни квартплаты,
Ни постылой
Любовницы…
Ни пылающих —
Дней…
Только — безмолвие
Плит…
И огромное…
Прекрасное…
Даже — в безразличии…
Небо…
11
На выходе…
Хочу…
Обернуться…
Они же…
Все они…
Им…
Так…
Одиноко…
А я…
Ухожу…
И, переглатывая,
Еле удерживаюсь
От бессмысленных слез…
12
А вот — и автобус…
И те же…
Все — те же,
Сосредоточенные,
Торопящиеся…
Переполненные —
Надеждами…
И желаниями…
И жизнью…
Отчего же я…
Чувствую — неловкость…
И желание — остаться…
С другими?!
13, эпилог
Еду в автобусе,
Но уже…
Не улыбаюсь…
Смех — душит — меня,
Гребаный смех,
Что разрывает — мое
Гребаное сердце…
Что бы ни делал,
Куда бы ни шел…
Но в конце…
Но в самом конце…
Останется…
Только — это…