Привет, ты как?

Кисычев
включаю в квартире свет:
гитара, бардак, кровать,
никто здесь на мой привет
не будет в ответ кивать.

не спросит никто: ты как?
и некому ждать ответ.
могли бы часы: тик-так,
но времени в доме нет.

оно здесь не лечит боль,
и тело, едва дыша,
ему говорит: позволь,
для боли нужна душа.

душе нужно жить строкой,
для бога найти предлог,
чтоб дал ей простой покой.
душе нужен просто бог.

под ребрами воет бес,
а может, шалит гастрит,
но бог не сойдет с небес
в квартиру, где свет горит.

в квартире бардак и ночь,
за окнами ждёт четверг.
и ты бы могла помочь,
чтоб свет на душе не мерк.

так странно, что ты не здесь,
я свет прожигаю зря,
но быстро сбивает спесь
безумие декабря.

сижу на краю зимы
и думаю: как же так?
когда я дошел до тьмы?

бог пишет: привет, ты как?