Вот бы проснуться, а мне четыре,
мама на кухне колдует с тестом,
запах печенья по всей квартире –
самое лучшее, что из детства
помнится мне – и теплеет в сердце.
Дальше уже монохромно: осень,
пасмурно, ливнево до рассвета.
Детство нещадно себя уносит
и оставляет в потёмках где-то.
Мамочка плачет, отцовы вещи
сложены в сумки (почти без боя)
(Снился мне сон – оказался вещим)
Папа сказал мне: ”Ну, бог с тобою…”
Впрочем, с тех пор о себе – ни слова,
даже обычных – прости и здравствуй.
Я же отчаянно-бестолково
ждать продолжала.
Но всё напрасно.
***
В зеркале – папы упрямый профиль,
каждая чёрточка им задета.
Я, как и он, ненавижу кофе.
И ненавижу себя за это.