Мне снились вьюги в спальне тесной
И колдовали на бегу,
Что утром радостным воскресным
Проснусь - деревья все в снегу.
1969
Сегодня утром мелкий снег
Сквозь ветки сыпал голубые.
Гвоздики. Лозунги. Россия.
И ты опять приснилась мне.
7.11.1971
СЕСТРА
Ты помнишь серый день, такой печальный,
Сирень звенела музыкой хрустальной,
Дожди, твои подруги, голос мамы.
Какое горе приключилось с нами.
Ты помнишь запах хвои, день прощальный,
Сирень звучала музыкой венчальной,
Прошли дожди у нас над головами,
Сырой песок темнел в оконной раме.
1977
Лишь злоба руки согревала.
В ту ночь гроза, как зверь, рычала,
И холод яростный металла
С весла отчаянье метало.
Уже не вырваться с колен.
На губы, все еще живые,
Легла навечно, как Россия,
Улыбки судорожной тень.
Но шаг за шагом, как в пустыне,
Работа радости отнимет,
И ночь покажется чужой,
И утро голову поднимет,
Как будто пес сторожевой.
Усьва, 1979
Когда на долгом километре
Чужие руки не согрели,
О, как вы весело запели,
Родные северные ветры.
Тогда бездомная страна
Приткнулась в лающем вокзале,
Где мусора по временам
Бичей на холод прогоняли.
Неужто в снах твоих зарыт
Новочеркасск? Ты слышишь, стерва,
Как ветер северный свистит
В твоих, Москва, коробках серых.
1979
Весь день качает колыбель
В ушах горячечного шума.
Как больно думать о тебе.
Как страшно о тебе не думать.
1980
КАРТИНА ВАСИЛЬЕВА
Озера ладонь у края леса ледяная,
Ветер стаи туч над лесом собирает.
Белая осень, белая осень, белая осень на полях.
Стаи туч на сером небе мглистом,
Солнце глубоко под серой кистью,
Будто под снегом спрятано небо, спрятано в старых ковылях.
Утро, белое утро.
1982
Случайно встанет нотною строкой
Над Ленинградом пасмурная скука.
Мне все стихи и вся моя наука -
Часы, не проведенные с тобой.
1982
Пока дожди сквозь сито моросили,
Напрасно три мгновения коротких
Нас перед боем всех объединили.
Зачем же песня судорогой в глотке?
Затем, что Ты пока живешь на свете.
Текут сквозь сито миллиардолетья.
Пока дожди сквозь сито моросили,
Пока снега баюкали невзгоду,
Под песни девятнадцатого года
Солдаты грязь осеннюю месили.
Предчувствие любви не обмануло,
Но я не жил и человеком не был,
Пока однажды в холод не мелькнуло
Мне счастье черствой корочкою хлеба.
1983
О чем ты думаешь ночами,
Когда седые облака
На юг проносятся над нами
И осень стылая близка.
Привычно-серыми тонами
Дожди проходят между нами,
И пролегает снегопад
Промозглым утром. За окном
Встает размытое пятно -
В моем дворе осенний сад.
Ты помнишь небо из окна
И запах красок акварельных.
Как безнадежно постарели
Привычно-серые тона.
Неясной сеткою ветвей,
Апрельским солнцем над домами
Оборотись. Мы снова здесь,
Пустынный город перед нами,
Ты не найдешь былых друзей,
Им нет до нас с тобою дела.
Лишь лес знакомых тополей,
Да ветви в изморози белой.
О чем ты думаешь ночами,
Когда седые облака
На юг проносятся над нами,
И осень стылая близка.
О чем ты думаешь ночами,
Когда что осень, что весна,
И все, что было между нами -
Привычно-серые тона.
1984
Кто здесь рядом? Откликнитесь! Дни сочтены.
Два-четыре часа - это отдых, и все же
Мы самими собой оставаться должны.
Смерть все круче, а жизнь, как равнина, положе.
Содрогнулись кумиры в высотах пустых,
Им с рожденья ходить по земле не пристало.
Золотыми глазами глядят с высоты
И, накренившись, гулко летят с пьедесталов.
Как заходятся в песнях поэты седые,
И какие теперь откровенья настали.
Вековая твоя племенная гордыня
Белой сахарной пудрой летит из развалин.
Я хотел, чтобы руки касались мои
Клавиш черных и белых любви и печали.
Я хотел, чтобы белые краски мои,
Будто хмурое утро, на черном лежали.
А досталась забота и злая земля,
Счастье ждет у подножья сизифовым камнем,
Только солнце в крови, только губы в цементе,
А руками - зажать на морозе железо.
Я по-прежнему твой и с ума не сойду,
Не уеду по всеми избранной дороге,
Только я предпочту страх в последнем бреду
Старой ласковой сказке о господе боге.
Москва, 1984
В синем небе - золотые купола.
Лишь на память, Лена, что ты, что ты.
Под ногами крошка битого стекла
По утрам от дома до работы.
Москва, 1985
Завтра - в гору, Сизиф!
Завтра - поздняя осень.
Над растоптанной мерзлой землей
Пыльный ветер пахнет.
Сердце падает вниз,
Что твой камень гремит по откосу.
Москва, 1986