Пять лет подряд мне снился только ты.
Во вторник, в пятницу,
тринадцатым числом.
И даже если верить в это не особо,
Но помыслы чисты,
Как чист асфальт столичный в день сухой,
А в это утро занесло сугробом
И он уже другой.
Пять лет подряд мне снился только ты.
В чужих квартирах, на чужих кроватях,
В дверном проеме тень.
Пометкой на полях
тетрадей,
Где каждая строка не о тебе
Теперь.
Пять лет. Как небо, что тянуло половокой
в особо хмурый день.
Как заголовки самых страшных новостей.
В межреберье свинцом —
Скрипит и ноет, тянет и колотит —
Ты впился позвонком.
У наших рук особенный язык —
Прикосновенья разъедают кожу,
И я не знаю, есть ли что похожее
На тишину меж этими двумя.
Пять лет меня не отпускала ночь,
Держала тьма
В плену
Глаз голубых.
Но рассвело.
Белесые клубы
тумана
Меня спасли.
И утро помогло.
декабрь 2022