Ночь у реки, на реке, за рекой –
Здесь и повсюду.
Трогаю плечи ленивой рукой.
Скоро забуду.
Ну, а завистливый щёлк соловья
Мне безразличен.
Или способен сочувствовать я
Ревности птичьей?
Пусть надрывается в зябкой листве
Серый заморыш.
Много по скверам таких по Москве,
Всех не задобришь!
Не развязать, не распутать узлы
Всех одиночеств.
Сам я давно ли о счастье просил
В жалобах корчась?
Прежде, чем ты на призывную песнь
Чисто и смело
Бросила всё, что и было, и есть –
Душу и тело?
Смолкла, насытилась песня моя,
Скрылась за полем…
Но и бездомной тоской соловья
Всё ещё болен.
1984