С нашей улицы, из дому номер один...

Анна Данилочкина
***

С нашей улицы, из дому номер один,
Знали ль вы тётю Маню?
У неё удивительно любящий сын,
Весь в папаню.

Его папа Петрович (не тем помянён)
Ложки пропил с сервизом,
Сын Борис молодым был красив, но и он -
Верный жрец Диониса.

Приопухший всегда по утрам музыкант,
Пивший некогда кьянти,
В черных вздутых коленями трениках франт,
Безработный романтик.

Он, проспавшись, торит тропку свету в глаза
Льняно-вышитой тряпкой,
К стылой трапезе выйдет: не дать и не взять -
Как соломы охапка.

Ищет нычку: засунул вчера за сервант
Недопитую водку.
Мать хватает бутылку, гранёный стакан
И кидает сквозь фортку.

Отними у пьянчуги его пропитьё –
Демон лавою выйдет
Из глазниц, из гортани: он мать проклянёт,
Он её ненавидит.

Он уходит из дома, как в юности, он -
Ни ребёнок, ни взрослый,
У него такой возраст: и смута, и гон,
И дымят его ноздри,

Говорит ей свирепо: пошла мол ты на,
Он сюда не вернётся,
Но ворует из тумбы, как только она
От стола отвернётся.

Мало маминой пенсии, не на что жить,
Но на рюмку-то надо!
Кто полюбит его, кто его восхитит
Из кромешного ада?

Вот и жизнь человечья: была - и пройдёт
По окраине света,
Свистнет пулей – навылет, года – напролёт,
Вороха несчастливых билетов

Разлетаются тучами, молнии их
Поджигают всухую,
Мать и сын доживают не знамо на чьих
Кирилейсонах и аллилуйях.
 
Но кончиной героев не кончится шлях,
Поколения вьют свои кольца:
Подрастает в прокуренных лесостепях
Сын у Бори-пропойцы.

2022