Ты любишь вырезать из неба кленовый лист
И отправить письмом, выгладить утюжком.
Рассорить моста половинки, чтоб развелись,
Левая плохо выглядит, правая вся в мужском.
Слово выронить. Пауза и тихий всплеск. Спят
Непослушные псы: ночью не прочитать
Следы на опорах — узор папиллярный с пят,
Что убывает в липкую воду за пядью пядь.
Лесного света теплей — капельки и листы
Кожи с большой спины — вылижи, да не съешь
Выкройку моего неба звездного. Ты
Вырежешь — и вылезешь на ту сторону через брешь.