* * *
у моих ключей
роман с почтовым ящиком.
это длится с августа.
иногда от их союза
рождаются письма,
и я уношу их в дом.
письма нежнее
вылупившихся птенцов,
ведь у них нет клюва,
нечем сломать скорлупу.
робкое письмо
никогда не порвёт конверт,
но может жить
без воды, пищи, солнца -
неподвижно и молча.
ножницы-акушерицы
делают боковой надрез,
тонкий лист стыдливо
выходит на свет.
так я становлюсь свидетелем
и хранителем самой большой
непроизносимой
тайны.