...Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!
Бродский
Всё мельчает, и книги теряют листы,
искажая стихи, а статистика лжёт.
Я уже не смогу быть с тобою на "ты",
и на "вы" не смогу, начиная отсчёт
с новой даты, и с новой страницы судьбы -
под вопросом начало, а там поглядим.
Ну, зачем добавлять к утверждениям - "бы"?
Я бы... Ты бы... Сюжетец неисповедим,
извини за насмешливый тон этих строк.
Ничего мы не знаем, сомнений полно.
Я бывал неоправданно резок и строг,
сочиняя стихи. Вот такое кино.
Чёрно-белое, графика, шелест страниц,
диалоги, пейзажные сцены... обрыв.
Это время, которое падает ниц,
всё, что было назначено, договорив,
Показав, что двоим не хватает листа -
может, вымарал бог, может, вырезал чёрт,
и поэтому думаю, что неспроста
всё на свете намного быстрее течёт.
Ничего не находится в календарях,
на страницах напрасно прочитанных книг,
просто мир постарел, рассыпается в прах
и цветок на окне захирел и поник
и пожухла трава, и сюжетец не нов,
извини за иронию, как без неё...
Нам казалось, что книги - основа основ,
а на деле все книги - сплошное враньё
с неуместной частицей - а я бы... а ты...
Никаких утверждений, вопросы одни.
Мы на "вы"... Но прошу - посреди пустоты
непрочтённый листок для меня сохрани.
Чтобы как-то держаться ещё на плаву,
хоть немного пожить, позабыв обо всём -
дочитать пусть не книгу, а только главу.
Пусть одну. Но зато со счастливым концом.