Памяти М.С.
Нынче письма твои, как посланья с небес,
Хоть такие земные до точки, –
Из каких недоступных являешься бездн
Через эти щемящие строчки?..
Ты умела по-женски ценить и любить,
То, что скупо судьба предлагает, –
Разве можно кого-то винить и судить,
Если жизнь всё быстрей утекает.
Вспоминается утренний темный вокзал,
Как провал… А потом возвращенье…
Жаль, так много тебе я тогда не сказал,
Да теперь в том какое значенье?
Ничего не забудешь – попробуй откинь
Тех отчаяний наших страницы:
И сентябрь золотой, и ноябрьская стынь,
И угрюмые окна больницы…
Эти письма твои не сгорят и в огне,
И живу я в раздумье нелепом, –
Что оттуда роняешь ты нежность ко мне,
Что живу зацелованный небом.
В том, как будто не воображенья игра,
Пусть принять за реальность и сложно.
Вроде всё позади, и забыть бы пора…
Только небо предать невозможно.