Ночь напролёт
астроном сквозь окуляр телескопа
ощупывал взглядом пустоту мироздания –
искал собратьев по разуму,
но, как всегда, не нашёл.
Поутру,
возвращаясь со службы домой,
он угрюмо смотрел себе под ноги
и катал в голове неотступную мысль:
«Вот так всю жизнь проведу во тщете.
Никого там, наверное, нет. И не было никогда!»
По улице
за ним бежала трусцой старая дворняга,
из подворотен выскакивали бездомные коты,
над его головой пролетали жуки,
порхали стрекозы и бабочки,
стригли небо крыльями синицы и воробьи, сойки и ласточки.
И все
кричали ему:
«Человек! Услышь нас! Тебе никого не надо искать!
Давай установим контакт! Мы твои собратья по разуму!
Но астроном, не обученный насекомо-зверо-птичьим наречиям,
Не обращал на них внимания.
К тому же, слишком был огорчён.