А ты смогла бы просто позвонить?

Михаил Збитнев
А ты смогла бы просто позвонить?
Набрать без повода мой номер телефона.
Я так боюсь его однажды изменить,
Чтоб стал он недоступным, не знакомым.

Ты просто скажешь: Здравствуй. Как дела?
Наверно холодно? У вас такие зимы!
Да и у нас уже пришла зима
И за окном моим пейзаж неповторимый.

А мой язык приклеится к зубам,
Внутри предательски сожмётся горло комом,
Забьётся кашлем, слёзы на глаза…
И пальцы выронят, вдруг, трубку телефона...

Я так давно жду этого звонка.
И силюсь голос твой узнать, когда услышу.
Ты не звонишь. Но, может быть, пока…
Неслышно падает пушистый снег на крышу.